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A literatura é uma fera voraz e anárquica 
(Steiner, 2018, p. 147)1.

Talvez não haja na nossa infância dias que 
tenhamos vivido tão plenamente como 
aqueles que pensamos ter deixado passar 
sem vivê-los, aqueles que passamos na 
companhia de um livro preferido (Proust, 
2003, p. 9)2.

1 STEINER, George. Nenhuma Paixão Desperdiçada. Tradução de Maria Alice Máximo. 
2. ed. Rio de Janeiro: Record, 2018. 
2 PROUST, Marcel. Sobre a leitura. Tradução de Carlos Vogt. 4. ed. Campinas, SP: Pontes, 
2003.
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PREFÁCIO

O ser humano habita no universo, mas esquece que é o universo 

que habita no seu interior. Contudo, pensar na essência de cada ser humano 

faz com que a filosofia, a biologia e o confronto entre o desejo e a realidade 

sejam variáveis que pairam sobre a existência de cada um de nós, pois toda 

realidade é forjada pelo desejo da vontade, mas nem todo desejo pode ser 

concretizado na realidade.

Na simbiose entre desejo e realidade, a fragmentação é inevitável, 

pois as forças que sustentam a sua existência repelem ou atraem a resposta 

que cada ser humano deseja atingir. No entanto, a sociedade, como resulta-

do da junção de singularidades, transforma-se no detonante ou ressonante 

na impugnação ou aprovação dos segmentos resultantes dessa combinação. 

Nessa dicotomia, o ser humano experimenta as tensões que a so-

ciedade exerce sobre si, confrontando a construção do seu mundo com os 

valores sociais, culturais, políticos e econômicos criados pela coletividade 

para identificar a organização dual entre o bem e o mal. Enquanto o bem é 
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retratado na literatura mediante condutas e comportamentos a serem atin-

gidos pela sociedade, o mal existe como nêmesis do ideal retratado do equi-

líbrio e da perfeição, criando uma atração dos leitores por conhecer todas as 

perversões e desfechos que acontecem com as personagens que dão vida às 

forças do mal, fortalecendo as narrativas que enunciam a psique a as pertur-

bações silenciadas e combatidas pelo bem.

O filósofo Jean-Jacques Rousseau (2008) afirma que o homem nasce 

bom e a sociedade o corrompe. Immanuel Kant (2002), por sua vez, propõe 

que o ser humano está sempre relacionado com a vontade maligna que se 

estabelece como um mal radical. Já Friedrich Nietzsche (1998), contrapondo 

o bem o mal, idealiza o super-homem, que estaria além do mal e da moral.

Nessa lógica de organização e distribuição do mundo por meio dos 

contrastes, a dualidade se incorpora como uma estratégia de comparação 

que estabelece pontos dissonantes entre conduta, comportamento, ação e 

escolha.

Assim como a Divina comédia de Dante, o Fausto, de Goethe, e o 

David, de Fusco, Patrick Araújo Pereira e Altamir Botoso, na sua obra Dois 

estudos sobre o romance O agressor, de Rosário Fusco, convidam ao leitor a 

se deleitar nas contradições e oposições que oferece a obra, em um universo 

literário em que o caos faz parte da fragmentação e da reconstituição do ser. 

Valendo-se dessa representação metafórica de percorrer espaços e 

cenários literários, os autores realizam uma análise minuciosa, persuasiva 

e sedutora de David a partir do desejo, da ingenuidade, da sanidade, da 

culpa, do engano, da inadaptação, para finalizar no exercício de introspeção 

e de reflexão dos caminhos transitados por David, oferecendo ao leitor um 
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estudo teórico em que a filosofia, a literatura e a psicologia dialogam entre si 

para desvendar os segredos e os mistérios configurados em David.

Nessa viagem literária, a obra foi organizada em duas partes. Na 

primeira, é dada uma visão geral do romance, adentrando o leitor na apre-

sentação da obra, na crítica literária e no reconhecimento de Rosário Fusco, 

suas contribuições para a literatura brasileira e sua fartura literária. Segui-

damente, focaliza-se a obra O agressor, para estabelecer o ponto de partida 

na peregrinação reflexiva em que, em cada estação, o debate, a crítica e a 

provocação se transformam no deleite por conhecer e se interessar pelo 

estudo realizado pelos autores.

Na segunda parte do livro, a literatura comparada se converte na 

ponte de encontro entre o diálogo e a busca pelas convergências e dissonân-

cias tecidas entre Graciliano Ramos e Rosário Fusco nas obras Angústia e O 

Agressor, iniciando com uma reflexão sobre o gênero literário para induzir 

o leitor a reconhecer as características do romance, a estrutura e sua con-

tribuição para a literatura, seguida de uma introdução aos escritores e seus 

percursores. Posteriormente, os autores estabelecem o encontro ficcional 

entre Luís da Silva e David, em uma simulação de entrevista direcionada, 

em que ambos os personagens conversam sobre a inadaptação, as dores, os 

amores e o crime, fazendo com que o leitor se transforme de observador em 

testemunha, desvendando a gênese e sendo partícipe das causas e razões 

pelas quais se configura o crime nos dois personagens.

Logo, a presente obra convida a todos a serem participantes das 

trajetórias dos personagens, em que o bem e o mal se configuram como 

criação e objeto de pesquisa e criação de estudos científicos e literários que 

contribuam para a crítica literária de escritores brasileiros, na qual o leitor 
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dialoga diretamente com os autores e, assim como uma viagem, no final da 

leitura do livro, a percepção da realidade, ainda que ficcional, é desvendada 

pelo próprio leitor.

Boa leitura!

Prof. Dr. Néstor Raúl González Gutiérrez

Universidad Nacional Abierta y a Distancia – Colômbia

REFERÊNCIAS

KANT, Immanuel. Crítica de la razón práctica. Ttraducción de Roberto 
Aramayo. Madrid: Alianza Editorial, 2002.

NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e 
para ninguém. Tradução de Mario da Silva. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
1998.

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio o de la educación. Traducción de Luis 
Aguirre Prado. 22. ed. Madrid: Edaf, 2008.



APRESENTAÇÃO

É bastante curioso observar como o cânone literário pode ser 

excludente, pernicioso, favorecendo determinados escritores e relegando 

outros ao mais profundo abismo do esquecimento. Nesse sentido, verificamos 

que escritores, como João Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Machado 

de Assis, só para mencionar alguns autores endeusados pelo cânone, são 

constantemente estudados e suas obras discutidas, rediscutidas, analisadas, 

esmiuçadas, em trabalhos acadêmicos, artigos de revistas, colunas de jornais 

etc.

Enquanto isso, há uma gama de escritores e escritoras que escreve-

ram e escrevem obras que mereceriam mais atenção por parte da crítica e 

continuam esquecidos, menosprezados, porque a preocupação de grande 

parte dos críticos tupiniquins é “chover no molhado”, perpetuando e eter-

nizando determinados autores, sem conseguir acrescentar nada de novo ao 

que já foi dito e produzindo trabalhos que se repetem ad infinitum.
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Apostando em uma tendência contrária à que se verifica não só 

atualmente, mas que tem sido uma constante nos estudos sobre literatura, 

em nosso país, nos dispusemos a estudar um escritor cuja obra merece ser 

apreciada, avaliada e que tem o mérito de apresentar aspectos inovadores 

e singulares, e que permanecia esquecida e relegada às margens dos meios 

acadêmicos.

É evidente que não negamos a importância e o legado de um 

Machado de Assis ou de uma Clarice Lispector, no entanto, enfatizamos 

a necessidade de estudos que se voltem para produções ficcionais de 

autoria de escritores que, apesar de ter o seu valor reconhecido, continuam 

esperando a sua chance de se incorporar aos deuses do Olimpo, tornando-

se canônicos e alcançando as benesses do público leitor.

Rosário Fusco é um desses pobres diabos que ninguém parece no-

tar ou, só é notado en passant, com uma fortuna ainda bastante incipiente. 

Nesse sentido, justifica-se nossa empreitada, ao propor o estudo do roman-

ce O agressor, uma obra inovadora, que mereceu comentários do nosso 

maior crítico, Antonio Candido, ainda que tais críticas tenham sido bastante 

ácidas e, no nosso entender, até injustas. Parece ser difícil reconhecer e ad-

mitir qualidades em autores que não façam parte do podium estabelecido 

pelo cânone literário brasileiro. 

Este volume conta com dois ensaios: o primeiro deles é um estudo 

monográfico a respeito de O agressor, abordando os principais temas que 

são tratados nele e se empreende um esforço para captar as singularidades 

da escrita fusquiana, sobre a qual os poucos críticos que se ocuparam dela, 

aproximaram-na do movimento surrealista. Há, entretanto, muitos outros 

aspectos que merecem ser destacados e que, sem sombra de dúvida, con-
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firmam a excelência dos escritos do mineiro, que deixou romances de qua-

lidade, com uma escrita única e singular, que precisa e deve ser objeto de 

estudo. 

O segundo estudo propõe a comparação entre a trajetória do pro-

tagonista do livro de Fusco, David, e Luís da Silva, personagem central de 

Angústia, de Graciliano Ramos. Em alguma medida, ambos refletem a mes-

ma postura, a mesma inadequação ao mundo que os rodeia e, são verdadei-

ros outsiders, incapazes de se comunicar, de se ligar aos demais seres com 

quem convivem e de estabelecer laços verdadeiros de afeto ou ser solidá-

rios. São, antes de tudo, antissociais, solitários, infelizes, que vomitam suas 

frustrações e se valem da violência para amainar o sentimento de desprezo e 

de ignorância, que os demais lhes dirigem ou que eles julgam que recebem 

da parte das pessoas de seu convívio.

Este livro é mais um esforço para salientar a importância de Rosário 

Fusco para o sistema literário brasileiro, contribuir para a sua fortuna crítica 

e, em alguma medida, instigar novos estudos e descobertas a respeito das 

suas produções ficcionais.

Ao largo da primeira análise, o leitor perceberá que alguns temas 

podem parecer repetidos, decorrentes do esforço subsequente em dividir, 

separar e organizar uma narrativa complexa, ao mesmo tempo significativa. 

Buscou-se abordar a obra de maneira abrangente, contudo, isso revelou-se 

impossível. Se, em alguns momentos, a análise parecer reafirmar o mesmo, 

isso decorre da preocupação em estabelecer um paralelo claro entre o que 

está sendo argumentado e o texto analisado. Além disso, as referências à 

filosofia de Nietzsche resultam da convicção de que o contexto da obra do 

filósofo alemão abrange bem o conteúdo estético d’O agressor. Entretanto, 
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lamentavelmente, essas referências não aparecerão com a frequência deseja-

da ao longo da primeira análise.

Toda análise é inerentemente uma impossibilidade. Nesse sentido, 

consideramos as dificuldades e as lacunas inevitáveis ao longo do nosso pró-

prio texto. Essa impossibilidade se manifesta na escrita, seja por limitações 

inerentes, seja por opções críticas e literárias, uma vez que o trabalho do 

crítico é, por natureza, incompleto. Podemos, então, suspirar aliviados e 

afirmar: “Que assim seja!”. Sem essas lacunas – que jamais são totalmente 

preenchidas, mas, sim, geram novas questões a serem discutidas – não seria 

possível um diálogo crítico produtivo, não verdadeiramente, afinal, afirmar 

o mesmo, resulta em afirmar nada.

Assim, nestas páginas, os leitores encontrarão um trabalho hones-

to e simples. Inicialmente, a primeira parte era uma monografia que nos 

acompanhou ao longo dos anos, e com ela, evoluímos. Sem dúvida, hoje, 

abordaríamos muitas das análises aqui presentes de maneira diferente e/ou 

competente. No entanto, estamos relativamente satisfeitos com a honestida-

de e a simplicidade com as quais apresentamos nosso trabalho aos leitores.  

Aproveitamos esta oportunidade para expressar nossa gratidão a 

François Petitjean Fusco por gentilmente nos fornecer as fotos de seu pai, 

as quais estão anexadas a este livro. Queremos também agradecer explici-

tamente ao Prof. Dr. Marcos Vinícius Teixeira por sua orientação durante a 

elaboração da monografia que compõe a primeira parte desta obra. Igual-

mente, estendemos nossos agradecimentos aos pareceristas pela leitura 

atenta e pelos valiosos insights fornecidos. Temos consciência de que nem 

sempre conseguimos atender integralmente às sugestões recebidas, mas re-

gistramos nosso sincero apreço por todo auxílio oferecido. 
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Por fim, esperamos contribuir para os estudos da obra de Rosário 

Fusco. Desejamos ao leitor uma excelente leitura e ao pesquisador, sucesso 

em suas investigações!

Os autores.
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I.

Desejo, moral, ingenuidade 
e perversidade: 

uma leitura d’O agressor, 
de Rosário Fusco



INTRODUÇÃO

O “Enfant terrible” de Cataguases

Rosário Fusco de Souza e Guerra foi um crítico, poeta e romancista 

brasileiro, fez parte do icônico movimento modernista Verde, de Catagua-

ses. Nascido no ano de 1910, em São Leopoldo, Minas Gerais, foi levado 

muito cedo para a pequena cidade de Cataguases, onde passaria grande par-

te da sua vida. Órfão de pai, “[...] para ajudar a mãe lavadeira, foi pintor de 

tabuletas, servente de pedreiro, atendente de farmácia, bancário, inspetor e 

professor de desenho no ginásio municipal de Cataguases” (Machado, 2008, 

p. 4). Jovem e pródigo, Rosário Fusco ganharia grande destaque dentro do 

movimento modernista pela sua participação ativa no Verde, como argu-

menta Cardoso (2014, p. 95):

A Revista Verde foi a melhor e mais conhecida das publica-
ções modernistas do interior de Minas Gerais. Agradou a 
Mario de Andrade a paixão dos jovens daquela cidadezinha 
do interior, que não temiam em pegar à pena e se nive-
larem a Shakespeare, Oscar Wilde, Verlaine ou Mallarmé.

Desde seu primeiro volume, a revista usufrui de grande notorieda-

de dentro do movimento modernista brasileiro e, junto com ela, os nomes 

dos seus participantes passam também a ganhar destaque. Verde chama a 
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atenção pela coragem dos jovens que a editam e pelo talento deles, como 

salienta Mamede (2008, p. 41):

A revista Verde, desde o primeiro momento, primou por se 
alicerçar sobre dois pontos básicos: a liberdade de expres-
são e o nacionalismo. A liberdade de criação, expressa em 
seu programa já no primeiro número e ressaltada no Mani-
festo Verde, permitiu o ecletismo de colaborações que fun-
damentou sua importância dentro do quadro modernista.

A respeito do envolvimento de Rosário Fusco com a revista, Mame-

de (2008, p. 38) comenta:

Dos componentes da Verde, Fusco foi o que mais se des-
tacou em atividades arrojadas, sendo conhecido no meio 
como violador de normas, polemista e homem de talento 
notável, em todos os lugares pelos quais passou. Desabu-
sado, franco, alegre, extrovertido, assimilava tudo, aten-
dia com presteza, e fazia o intercâmbio das colaborações 
brasileiras e estrangeiras da revista, correspondendo-se 
frequentemente com os modernistas do eixo Rio-São Pau-
lo-Belo Horizonte e interior.

Com a morte de Ascânio Lopes, um dos principais integrantes do 

Movimento Verde, em 10 de janeiro de 1929, encerraram-se as publicações 

da revista. Em 1932 Rosário Fusco mudou-se para o Rio de Janeiro, inician-

do, então, uma intensa atividade jornalística, atuando, por vezes, também 

como crítico literário. Em 1937, formou-se em Direito pela Universidade do 

Brasil.

Dotado de um gênio forte, Rosário Fusco foi um daqueles homens 

que já nascem póstumos. Segundo Nietzsche (2008a, p. 15), no prefácio 

d’O Anticristo, alguns homens só serão compreendidos pelas próximas ge-

rações, concluindo: “Somente depois de amanhã me pertence. Alguns já 

nascem póstumos”.
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De caráter contagiante e auspicioso, Fusco era visto desde cedo 

como um dos mais promissores jovens do Movimento Verde. De acordo 

com Cardoso (2014, p. 93), “[...] o escritor era, como vulgarmente hoje se 

diz, uma verdadeira força da natureza. Sua trajetória é recheada de peripé-

cias quase tão extraordinárias quanto o universo insólito que invoca seus 

escritos”. À maneira dos escritores surrealistas, seus escritos convergem com 

sua vida, o que, em boa parte, explicaria os mitos que se elaboraram acerca 

de sua personalidade extremamente exótica. Cardoso (2014, p. 93) conclui 

que isso “[...] fez com que o folclore em torno de sua persona embaçasse, 

por vezes, a genialidade do escritor, que pode ser considerado um dos pre-

cursores do Surrealismo no Brasil”. Ademais, o escritor viria a se tornar um 

pária, visto como hermético e nonsense. 

Acerca da personalidade e da obra do escritor mineiro, Machado 

(2008, p. 14) pontua que 

[...] não bastasse a ausência maciça de citações e estudos 
– silêncio que o torna ilegível –, os comentaristas se de-
bruçam e se arriscam mais sobre suas lendárias noitadas de 
etílicos excessos que nos excessos literários que ele pro-
duziu nas madrugadas em claro, fazendo a sua ‘fisionomia 
intelectual’ ser um aglomerado anedótico. A fisionomia 
modificou-se com a calúnia e é mais pantomima carnava-
lesca e passageira que máscara mortuária para refrescar a 
lembrança: ingrata história que valoriza o mito e não dá o 
devido valor ao legado.

Ainda esquecidos, seus escritos não alcançaram o grande público 

– talvez, possa, então, ser papel da crítica incitar a “aurora” do escritor, 

visto ele ter passado tanto tempo no “subterrâneo” da literatura brasileira. 

Entretanto, a obra de Rosário Fusco permanece inacessível ao leitor médio, 
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e, embora seja autor de textos de elevada qualidade, eles não obtiveram o 

reconhecimento crítico e/ou editorial. Como destaca Cardoso (2008, p. 12), 

Mais tarde, Procurador Geral do Estado, no Rio de Janeiro, 
[Rosário Fusco] daria vazão a uma personalidade cosmo-
polita e boêmia. O anedotário em torno de sua dionisíaca 
figura, se lhe deu acesso à simpatia de alguns amantes do 
folclore e do biografismo, talvez tenha sido também res-
ponsável por sua ferina ironia, permanecer resguardada à 
galeria dos escritores malditos da literatura nacional.

De certa forma, os que ousam perlustrar os desejos, os impulsos ou 

mesmo o subconsciente são aqueles que almejam trazer à tona a natureza 

humana – como proposta estética e não como algo em si. Buscaram com 

isso não a verdade objetiva, mas, sim, uma verdade muito antes ontológica 

e subjetiva. Como defendido por Nietzsche (2016), estes são seres do sub-

terrâneo, todos aqueles que desejam o caminho do indivíduo liberto do 

rebanho. Nietzsche (2016) prossegue demonstrando que, de certa forma, 

isso seria a própria natureza do seu trabalho. Pode-se encontrar, também, 

em Assim falou Zaratustra, a mesma argumentação, descrita como “vonta-

de solitária”. Ou seja, o indivíduo que não busca o calor do grupo, pois ele 

sabe que chegará o dia da sua aurora. O argumento nietzschiano pode ser 

lido no seguinte fragmento de Aurora: 

Neste livro se acha um “ser subterrâneo” a trabalhar, um 
ser que perfura, que escava, que solapa. Ele é visto – pres-
supondo que se tenha vista para este trabalho na profun-
deza – lentamente avançando, cauteloso, suavemente 
implacável, sem muito revelar da aflição causada pela de-
morada privação de luz e ar; até se poderia dizer que está 
contente com seu obscuro lavor. Não parece que alguma fé 
o guia, algum consolo o compensa? Que talvez queira a sua 
própria demorada treva, seu elemento incompreensível, 
oculto, enigmático, porque sabe o que também terá: sua 
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própria manhã, sua redenção, sua aurora?... Certamente 
ele retornará: não lhe perguntem o que busca lá embai-
xo, ele mesmo logo lhes dirá, esse aparente Trofônio e ser 
subterrâneo, quando novamente tiver se ‘tornado homem’. 
Um indivíduo desaprende totalmente o silenciar, quando, 
como ele, foi por tão longo tempo toupeira, solitário (Niet-
zsche, 2016, p. 9).

Pode-se pensar em Rosário Fusco como um desses seres que aguar-

dam sua aurora. Trata-se, sem dúvida, se um “ser subterrâneo”, que já 

passou demasiado tempo no “subsolo”. Sua função como escritor e crítico 

reflete o paradigma de um escritor insólito, como defendido por Machado 

(2008) – destaca-se que Mamede (2008) e Cardoso (2008, 2014) apontam 

para a mesma questão que correlacionaria as atividades literárias de Rosá-

rio Fusco com sua persona. Entre suas obras, estão Poemas Cronológicos 

(1928), publicado juntamente com Henrique de Resende e Ascânio Lopes, 

e Fruta de Conde (1929). 

Posteriormente ao encerramento da revista Verde, muda-se para o 

Rio de Janeiro – onde se formou em Direito – e publica três livros: Amiel 

(1940), Vida Literária (1940) e Política e letras. Esse último demonstra um 

alinhamento ideológico do autor com a ditadura Vargas – assim como di-

versos textos que foram publicados em periódicos à época. A respeito desse 

envolvimento, Cardoso (2014, p. 100-101) pondera:

Outros fatores, porém, segundo relatos que recolhi com 
escritores e pessoas que conviveram com Rosário Fusco du-
rante a vida literária, boêmia e cotidiana, colaboraram para 
o seu ostracismo. Dentre eles, a suposta adesão ideológica 
do escritor ao fascismo, sobretudo na Era Vargas. Simpatia 
esta que foi desmentida por alguns amigos e conterrâneos, 
mas que, de forma bem evidente, ficou registrada nas pá-
ginas do livro Política e Letras, de 1940, no qual Fusco não 
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esconde sua admiração ao também polêmico estadista Ge-
túlio Vargas. Se foi uma “leviandade” ou irreverência do 
enfant terrible de Cataguases, como afirmou o poeta Fran-
cisco Cabral – outro poeta da terra – não se sabe. O fato é 
que isso [sic] tais idiossincrasias não minimizam o impacto 
e a originalidade do estilo e da temática desenvolvida em 
sua obra.

É interessante observar que, por vezes, o fator biográfico perpassa e 

domina o ambiente da discussão acadêmica, colocando a obra em segundo 

plano. Essas críticas biográficas prejudicam o debate, pois têm mais impor-

tância e relevância no âmbito da historiografia literária do que propriamente 

na discussão acerca do valor de uma obra. Após um apanhado de críticas 

sobre Rosário Fusco e/ou sobre suas obras, Machado (2008, p. 39, grifo do 

autor) observa:

Como se pode ver por essa pequena coleção de dizeres, os 
discursos que se entrelaçam, aproximam ou afastam, acer-
ca de Rosário Fusco se concentram em determinadas áreas 
bem específicas: alguns se aproximam pela esfera particu-
lar – o homem –, condensados sob a égide de que a vida 
explica / determina a obra, colocando na aventura pessoal 
e “intransferível” (ou de dados irrecuperáveis, como aquilo 
que visto em relação à memória), forma tão cara a certo 
modernismo detido nas garras do patrimonialismo e da 
Autoria, privilegiando a matéria artística e seus avatares 
os artistas: uma arte semelhante ao sujeito ou um sujeito 
semelhante à arte. Literatura como projeto de construção 
nacional e, portanto, criadora de conjuntos devidamente 
fechados e classificados.

Fica evidente que o fator biográfico, seja da aproximação com a dita-

dura Vargas, seja da personalidade dionisíaca do autor, dominou o debate e, 

muitas vezes, ofuscou suas obras literárias, ou seja, a crítica, ao tratar de Ro-

sário Fusco, mostra preferência pela caricatural imagem construída por in-
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termédio de um biografismo raso sobre o escritor, desconsiderando, assim, 

o valor das suas obras e dos questionamentos que ali se encontram, o que, 

em boa parte, explica a vida marginal a que seus escritos levam, não tendo 

lugar na tradição literária, no cânone marmorizado da literatura brasileira.

Em 1943, o escritor mineiro publica O agressor, que é um romance 

de grande amplitude e pouco público, considerado pela crítica como sur-

realista. Foram também publicados pelo autor: O livro de João (1944), O 

anel de Saturno (1949), O Viúvo (1949), Introdução à experiência estética 

(1949), Carta à noiva (1954), Auto da Noiva (1961), Dia do Juízo (1961) e, 

postumamente, A.S.A (2003). 

Ocasionalmente, comparado ao escritor tcheco Kafka, Rosário Fus-

co atraiu a atenção do cineasta norte-americano Orson Welles, que comprou 

os direitos de filmagem do livro O agressor, após ler a versão traduzida para 

o italiano. Como pontuado por Wellisch (2013, p. 110, grifo do autor), há 

uma proximidade estética e composicional entre os dois escritores: 

Digo que há sombras agenciadas, epidermicamente com-
binadas entre Fusco d’O agressor, Kafka e Welles d’O pro-
cesso. Há em O agressor e n’O processo, recorrentes cenas 
de grupos, pequenos incidentes exteriores, a produzirem 
efeito tanto sobre Josef K, quanto sobre David.

Em 1976, Rosário Fusco, concede, ao jornal literário Pasquim, uma 

entrevista que daria ainda mais voz e ânimo à caricatural imagem de escritor 

marginal. Subversivo e irônico até o último momento, Rosário Fusco é apre-

sentado como ghost writer, e descrito nos seguintes termos: “Fusco é mís-

tico terra-a-terra, o calmo-desafiante, o espiritualista-materialista, o malaba-

rista do pensamento e, até o homem comum. Um dualismo perfeito, como 

convém a um romancista de sua estirpe” (Fusco, 1976, p. 10). Com diversas 
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afirmações polêmicas dadas pelo romancista à revista – chega mesmo a falar 

mal de quase todos os escritores canonizados pela crítica literária nacional 

–, a entrevista mostra um Rosário Fusco já maduro e muito autoconsciente. 

É interessante notar que o próprio autor fala sobre suas obras e seu pouco 

reconhecimento, vide o excerto destacado:

Mofino autor de livros sem nenhuma significação espe-
cial, nesse ou naquele gênero, jamais consegui firmar uma 
clientela fixa (acho que nem mesmo flutuante) quando isso 
era possível, neste ou em qualquer país. Agora ignorado 
por leitores e editores, me resigno, humildemente, a ser, 
apenas, autor de títulos que nem aos íntimos revelo (Fus-
co, 1976, p. 11). 

O Enfant Terrible de Cataguases, como era conhecido Rosário Fus-

co, faleceu aos 67 anos, no dia 17 de agosto de 1977, vítima de câncer e enfi-

sema pulmonar. Ele mesmo foi um personagem da tragicomédia que é o ce-

nário de como o Brasil trata seus intelectuais e sua própria história, seja ela 

literária ou não. Apesar de sua relevância dentro do movimento modernista 

e de seus bons predicativos como escritor, ele não consta nos compêndios 

de literatura, tendo, algumas vezes, apenas lugar nos estudos acadêmicos 

e, em outras, mais como uma “curiosidade literária”, do que propriamente 

como autor de características altivas, visto que sua obra trata de temas que 

são caros à literatura mundial. Cardoso (2008, p. 13-14) assinala que 

O conteúdo dramático da obra de Rosário Fusco também 
parece dar continuidade e emergir da agonizante busca de 
respostas para questões existenciais que desfaleceram e 
deixaram o homem cristão, católico, e mais precisamen-
te no caso de alguns de seus personagens do submundo, 
desamparados. [...] A narrativa de Rosário Fusco apresen-
ta, como a desses autores trágicos, uma discussão entre o 
pecado, culpa e punição, mas o faz por meio de um hibri-
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dismo de gêneros, transitando entre o trágico e o cômico, 
que na instância do narrador desestabiliza todo e qualquer 
discurso que se queira impor como salvação existencial de 
quem quer que seja.

O autor e seus escritos ainda são objeto de debates, apesar de não 

gozar do reconhecimento devido – o que ele já previra. Fusco continua 

sendo uma figura controversa e idílica, tanto para o bem quanto para o 

mal. Sempre relido e, ocasionalmente (com sorte), reeditado, Rosário Fusco 

sobrevive. Em entrevista ao Pasquim (Fusco, 1976, p. 13), fez a seguinte 

afirmação: 

Nunca tive um livro publicado em “bases comerciais”. Dada 
a mediocridade consciente do que eu faço, não ouso me 
oferecer a ninguém. Nem oferecer, nem insinuar... etecéte-
ra. Duas vezes, cometi tais fraquezas: me mandaram plan-
tar batatas. De fato, rende mais e chateia menos. 

O comentário mostra um Rosário Fusco já maduro e desiludido 

quanto ao sucesso editorial dos seus escritos. De suas obras, O agressor 

torna-se, assim, a mais amplamente (re)conhecida. O caráter dualista e mul-

tifacetado do romance cria uma atmosfera de mistério que exige do leitor 

participação ativa na interpretação dos fenômenos da trama. Em um primei-

ro momento, o leitor é induzido a observar o personagem central – David – 

como ingênuo ante um mundo caótico e agressivo. No entanto, no decorrer 

do romance, ocorre uma inversão: o personagem, antes apresentado como 

ingênuo diante de um mundo caótico, agora é o elemento de desestabiliza-

ção de toda a obra. Essa inversão se faz por intermédio do estilo da narração 

do romance, feita por indícios, boatos, fofocas etc. 

Assim sendo, o objetivo deste estudo se concentra em analisar o 

dualismo presente na obra que faz o personagem oscilar entre a ingenuida-
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de e a perversidade. Para tanto, utilizar-se-ão diversos autores e obras que 

possam potencializar a análise. Como toda análise é sempre um recorte, este 

pretende contribuir para o esclarecimento de alguns aspectos diegéticos do 

romance, bem como entender o funcionamento interno d’O agressor. Espe-

ra-se que esta contribuição sirva de auxílio para pesquisadores e/ou interes-

sados nos escritos de Rosário Fusco.

A crítica 

Acima de tudo, assim como algumas obras 
de arte, encarnaram a ficção suprema de 
uma vitória possível sobre a morte. O autor 
deve morrer, mas suas obras sobreviverão, 
mais sólidas que o bronze, mais perenes 
que o mármore: exegi monumentum aere 
perennius (Steiner, 2018, p. 18).

Antonio Candido foi o primeiro crítico renomado a escrever sobre 

O agressor – apesar de outros críticos terem feito sua contribuição, desta-

cam-se os comentários de Candido (2004) pela relevância a eles atribuída 

pelos pesquisadores da obra de Rosário Fusco. A crítica do sociólogo foi 

de vital importância para a difusão do livro como surrealista, pois foi a pri-

meira a classificá-lo como pertencente a esse universo literário. Entretanto, 

Candido tece duras críticas a respeito da obra que, conforme afirma, trata-se 

do livro de um brasileiro que carece dos aspectos sociais que garantiriam 

a legitimidade como obra orgânica do cosmo literário brasileiro. Candido 

(2004, p. 96-97) pondera ainda:

Ora, como procurei indicar, o Surrealismo, à semelhança 
dos outros movimentos super-realistas, é índice de uma cri-
se de evolução na história intelectual do Ocidente. Como 



31

DESEjO, MORAl, INGENUIDADE E PERvERSIDADE:  UMA lEITURA D’O AGRESSOR, DE ROSÁRIO FUSCO

a cultura não consiste apenas num movimento de amadu-
recimento, mas também de contágio, o Brasil participou 
de certo modo da crise aludida. E, sobretudo, fez gosto em 
importar sintomas tal e qual os encontramos pela Europa. 
[...] No livro de Rosário Fusco não encontro esse processo 
de assimilação, mas sim um mecanismo mais simples de 
adoção de valores literários, uma tentativa de transplantar 
a planta estrangeira para terra pátria. Donde o caráter de 
exercício, de composição literária que o livro assume. Exer-
cício feito com inteligência e com engenho, que nos pren-
de pela sua qualidade superior, mas exercício, variação que 
não se apresenta integrada na nossa experiência brasileira: 
superfetação, numa palavra. Isso, me parece claro, porque 
a atitude intelectual de Rosário Fusco, neste livro, é das tais 
que não levam à criação verdadeira, porque não represen-
tam uma problemática vital para a inteligência brasileira. 

Candido (2004, p. 97) prossegue afirmando que o Surrealismo no 

Brasil, “[...] além de ginástica mental, só pode ser compreendido como uma 

contribuição técnica, nunca como uma concepção geral do pensamento e 

da literatura, à maneira porque é cabível na Europa”. Pode-se observar, dessa 

forma, a importância da contextualização histórica de uma crítica a deter-

minado objeto artístico. O peso exercido – pela crítica – sobre uma obra é 

imenso, podendo condená-la ou salvá-la para sempre. Assim, o Surrealismo 

foi tratado como incompatível com as necessidades nacionais, e, por conse-

quência, O agressor. Essa atitude pode ser derivada de uma aversão diante 

da postura assumida pelo movimento, bem como pela confusão acerca dele, 

ou, como sustenta Willer (1985, p. 19),

Acabamos tendo uma bibliografia crítica sobre o surrea-
lismo que na verdade confunde seu objeto, pois formula 
críticas ao esteticismo surrealista, como se estas valessem 
para o próprio surrealismo, e não para sua distorção e 
diluição. Talvez não seja de todo inútil observar que no 
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Brasil esse tipo de crítica equivocada acabou antecedendo 
a divulgação mais ampla da literatura especificamente sur-
realista. Algo da marginalização dessa corrente em nosso 
meio intelectual talvez deva ser creditado à nossa tradição 
positivista.

A passagem reflete o argumento anterior de uma aversão implícita 

ao Surrealismo no Brasil. Sob esse prisma, pode-se ter uma ideia acerca do 

pensamento crítico à época: “[...] apesar de algumas simpatias individuais 

para com o surrealismo, o clima dominante em relação ao mesmo tendeu a 

ser bastante reticente, frequentemente contrário, não poucas vezes hostil” 

(Ponge apud Mamede, 2008, p. 135). Não obstante, no Brasil dos anos 1940, 

o campo intelectual não era propício às obras surrealistas, e a infertilidade 

do movimento acabou por limitar tais produções como sendo apenas influ-

xos em nosso sistema literário.

Candido (2004) prossegue sua crítica traçando um paralelo entre O 

processo de Franz Kafka e O agressor de Rosário Fusco, mas conclui reafir-

mando, todavia, que, no livro do escritor mineiro, não podem subjazer as 

mesmas necessidades vitais do livro do escritor tcheco. Isto é, para o crítico, 

as necessidades vitais – sociais – concederiam legitimidade a um, mas não 

ao outro. Sobre O agressor, Candido (2004, p. 97) sentencia:

No livro de um brasileiro, não poderá subjazer necessidade 
vital alguma de tal ordem, a não ser a título de abstração in-
telectual. Por isso, o agressor dá a cada passo o sentimento 
de algum livro europeu traduzido por rosário fusco, e não 
há como negar que, assim visto, ele nos parece de muito 
bom nível.
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A ordem citada por Candido nesse trecho é a ordem histórica, o 

campo sociocultural europeu. Sobre essa crítica, Machado (2008, p. 39) des-

taca:

Poderíamos pensar que a ressalva de Candido é menos em 
razão de uma literatura, mas, sim, de uma forma de ler [...] 
Candido poderia, então, estar preocupado em defender 
uma leitura mais organicista do(s) livro(s), em que as raízes 
devem ser precisadas de forma categórica.

Destarte, ao classificar O agressor como surrealista, o crítico assume 

um papel ambíguo, pois define como primeira manifestação bem-sucedida 

do Surrealismo no Brasil, mas, ao mesmo tempo, retira sua legitimidade 

pelo contexto em que a obra está inserida. O romance estaria, portanto, 

afastado da sua realidade e apenas “[...] interessa na medida em que se co-

loca como ilustração desta crise [da consciência burguesa], e como exemplo 

do que seja uma obra desligada do seu meio próximo, um jogo desinteres-

sado da inteligência” (Candido, 2004, p. 99).

Julgamos válido nos deter sobre a crítica empreendida por Antonio 

Candido e a forma como ela foi escrita e elaborada por ele. Inicialmente, 

seu comentário crítico fora publicado em um jornal, o que evidenciaria o 

porquê de o texto ser concebido como uma síntese e um breve comentário 

acerca da obra – as críticas literárias publicadas em jornal eram abundantes 

à época; o próprio Rosário Fusco publicou diversas. A crítica, ao trazer um 

apanhado geral sobre o Surrealismo para finalmente chegar n’O Agressor, 

gerou inúmeras controvérsias por suas possíveis lacunas interpretativas. A 

ambiguidade (elogios e severas críticas) criou, nos demais críticos, censuras 

sobre o que afirma Antonio Candido, e muito disso se deve à brevidade com 
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que foi tratada a obra e os comentários a respeito de sua qualidade literária. 

Como defendido por Cardoso (2014, p. 104-105),

[...] Antonio Candido reconhecia a importância do ro-
mance de estreia do escritor, mas ao classificá-lo como 
Surrealista, fazia restrições à pertinência de uma produção 
literária desse caráter no sentido de que, em sua visão, o 
exercício literário empreendido por Rosário Fusco não cor-
respondia a uma concepção geral do pensamento e da li-
teratura enquanto manifestação da realidade nacional [...]. 
Para Candido, a empresa de Rosário Fusco na obra O Agres-
sor, se por um lado apresentava uma variação na literatura 
nacional, devido [a]o exercício de composição literária que 
o livro assume “feito com inteligência e engenho”, por ou-
tro lado não representava uma problemática vital para a 
inteligência brasileira [...] 
Discordamos da opinião do crítico. Em nossa concepção 
estão latentes questões concernentes ao processo de colo-
nização brasileira, a repressão moral e social, que se edifi-
cou a partir da introdução (ou seria melhor imposição?) de 
valores concernentes ao cristianismo e à maneira unívoca 
de enxergar a realidade na perspectiva do homem euro-
peu.

Pode-se observar que a crítica de Candido (2004) suscitou diversas 

nuances interpretativas nos estudiosos posteriores. Cardoso (2014) pontua 

que Candido estaria preocupado com uma “forma” de se fazer literatura, 

forma que poderia ter suas raízes evidentes organicamente, sendo uma 

necessidade vital de determinado povo. O Surrealismo, que, para Candido 

(2004), derivaria de mero contágio ou superfetação, ou seja, “[...] um ‘defei-

to’ que enxerga o crítico no romance de Fusco (e que invalida ‘a utilidade’ 

da adoção do surrealismo na Literatura nacional, é justamente a diluição de 

um princípio de casualidade do universo ficcional” (Cardoso, 2014, p. 105). 
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As preocupações de Candido (2004) poderiam estar presas ao defendido 

sistema literário que legitimaria as produções locais. 

Nota-se, no entanto, que a crítica – principalmente acadêmica – 

vem tentando fazer uma reavaliação sobre O agressor. Os trabalhos críti-

cos posteriores encontram certa dificuldade, pois tentam reavaliar opiniões 

antigas e sacramentadas, como as de Antonio Candido – no que tange a 

este trabalho, as opiniões de Candido (2004) carregam uma importância 

significativa e válida, já que, por anos, serviu de base para muitos estudos 

sobre o romance de Rosário Fusco. Não obstante, O agressor se depara com 

a dificuldade de ser reeditado, visto que o romance nunca foi um sucesso 

entre o grande público. Por não ser rentável, isso levaria as editoras a optar 

por obras conhecidas que já têm um lugar confortável nos compêndios da 

literatura nacional. A respeito do livro, Mamede (2008, p. 133) propõe: 

O romance O Agressor, significativamente importante, 
deve receber especial atenção dentro da literatura brasilei-
ra porque, embora pareça um livro “banal”, é muito bem 
construído e desperta a curiosidade do leitor mais atento. 
Ao subverter a ordem narrativa tradicional, Rosário Fusco 
provoca o interesse de quem lê O Agressor, a fim de en-
tender melhor a sequência das ações. Esse é um recurso 
estilístico bastante raro. Além disso, há o envolvente clima 
alucinatório, a série de mal-entendidos e o questionamen-
to do papel do narrador onisciente.

 Não se trata, portanto, de abstração intelectual e/ou exotismo aca-

dêmico, mas, sim, de reavaliação histórica e crítica do livro de Rosário Fusco. 

Devido à estética empregada nos seus romances, às vezes obscuras para o 

leitor leigo e/ou inadvertido, ou mesmo avessas ao pensamento crítico da 

sua época, o escritor mineiro ficou no ostracismo. Mamede (2008, p. 134) 
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prossegue elaborando duas hipóteses pelas quais o livro não teria caído no 

gosto do grande público e da crítica:

A primeira: o romance teria fica esquecido, pois seu autor 
foi estigmatizado em razão de seu alinhamento incondicio-
nal com a ditadura do governo Vargas. A segunda hipótese 
do não sucesso do romance talvez seja esse aspecto surrea-
lista, que pode dificultar a comunicação com o leitor.

A crítica ad hominem1 dirigida ao autor, que acaba descambando 

em sua obra e afetando a visão sobre ela, além da incompreensão estética 

do Surrealismo no Brasil do século XX, é tema caro para o autor e seu texto. 

Mamede (2008) conclui, por intermédio de outras citações, que o ad homi-

nem não poderia ofuscar a qualidade composicional de O Agressor, e que 

o Surrealismo seria válido no Brasil, pois, de acordo com a pesquisadora, 

o país é surrealista desde a sua gênese – o argumento central de Mamede 

(2008) é esse, porém, em sua pesquisa, podem ser vistos outros pontos que 

caracterizariam O agressor como uma obra surrealista.

Partindo desses pressupostos, observa-se que a crítica padece de 

eterna reavaliação e é influenciada pelo público de sua época. A opinião 

de um crítico sempre parte da realidade que ele conhece, e, se aceita pron-

tamente essa opinião, cai-se no comodismo da tradição, aceitando como 

válido apenas um pensamento a respeito de determinado livro/assunto. Isto 

faria com que a própria história da literatura brasileira se estreitasse e se 

limitasse ao que foi pré-estabelecido como “verdadeira” literatura nacional. 

A partir do que foi exposto, consideramos possível agregar novas 

perspectivas às críticas já realizadas em relação ao livro O agressor, as quais, 
1 Expressões em latim. “Ad hominem ou Argumentum ad hominem é um tipo de falácia 
que se caracteriza quando determinada pessoa responde a um argumento com 
críticas negativas ao seu autor e não ao conteúdo apresentado” (Ad hominen, [20--]). 
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como se viu, são poucas e, além disso, divulgar o escritor mineiro e suas 

obras, com a esperança de que estudiosos e críticos venham a se debruçar 

sobre seus escritos, ampliando sua fortuna crítica e lançando novas luzes 

sobre sua produção literária.  

Este estudo está estruturado em 8 tópicos. No tópico 1, intitula-

do “David: O agressor agredido”, abordam-se os aspectos gerais da obra, 

tendo como princípio norteador a dualidade existente entre ingenuidade 

e agressividade. Já no tópico 2, “A carta e a ingenuidade de David”, trata-se 

dos aspectos iniciais do romance que delegam ao personagem principal um 

caráter ingênuo. No tópico 3, “Carnaval: Desejo x Moral”, demonstra-se que 

um dos aspectos principais do texto é a oposição entre desejo exposto e ato 

velado. No tópico 4, “O crepúsculo da sanidade”, estuda-se a questão dos 

transtornos sofridos pelo personagem central e como eles desestabilizam 

toda a trama. Nos demais tópicos – 5 “Os ‘entres’ do caminho”, 6 “Culpa 

e o perspectivismo” e 7 “Os enganos de David: Fofoca e/ou ingenuidade” 

–, toma-se como princípio o estudo das relações interpessoais de David e 

como elas se firmam de maneira indiciosa e, dessa forma, geram culpa e 

remorso no personagem. Por fim, no tópico 8, “A perversidade: Quem é o 

‘agressor’?”, analisa-se a perversidade do personagem – David – e como ele 

enxerga, sempre à sua maneira, os conceitos de perversidade e ingenuidade.
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1 DAvID: O AGRESSOR AGREDIDO

Um livro autêntico não é jamais impacien-
te. Ele pode esperar séculos para despertar 
um eco vivificante (Steiner, 2018, p. 19).

Só o romance exige e transmite sensação. 
Só um artista um louco varrido, meu Deus 
do céu, pode escrever um romance – arte 
do diabo, sábio e adivinho, profeta e cana-
lha, pregador e santo, catalisador e cirur-
gião, mágico e ordenador do caos, maso-
quista e infeliz (Fusco, 1976, p. 11).

O agressor, a obra de maior difusão do escritor mineiro Rosário 

Fusco, se destaca pelo seu hermetismo ante o público comum e pelo esque-

cimento editorial. Reeditado apenas três vezes, esse pequeno livro divide a 

opinião de leitores e de críticos, sendo apontado como surrealista por Can-

dido (2004, p. 96), que, em um texto à época, argumenta: “Rosário Fusco, 

cuja carreira literária se distingue pela variedade das suas produções e que 

tem um lugar de monta na história do modernismo, acaba de publicar o seu 

primeiro romance, que pode ser classificado de surrealista” (Candido, 2004, 

p. 96). 

A narrativa apresenta o personagem principal – David –, que não 

representaria nenhum arquétipo conhecido de herói ou vilão, e que tem 

uma vida sistêmica e ordinária, trabalhando em uma loja de chapéus. David 

é descrito como um funcionário dedicado e exemplar que chega, inclusive, 

a dormir no serviço ou levar afazeres para seu pequeno quarto. A trama co-

meça quando Amanda, sua criada na pensão, vai até David para pedir ajuda 



39

DESEjO, MORAl, INGENUIDADE E PERvERSIDADE:  UMA lEITURA D’O AGRESSOR, DE ROSÁRIO FUSCO

na resolução de um problema que está tendo com a família de seu amante. 

Ela apresentou uma carta que levou David a compreender “logo até onde 

poderia ser levado” (Fusco, 2000, p. 9) pelo causo. O ponto mais pungente 

na obra é o relacionamento do protagonista com os demais personagens.

David vive de maneira comum e simples, no entanto, a narrativa 

ganha dinamismo e forma por meio do que os personagens interpretam 

dos fenômenos que sobrevêm no decorrer da narrativa. O fator principal de 

distúrbio é o próprio David. Porém, o caos existencial que afeta a todos os 

personagens se configura por intermédio de um narrador que, à maneira 

surrealista, como defendido por Mamede (2008), dá força aos indícios que 

transformam a realidade em uma colcha de retalhos constituída por indí-

cios e boatos. A história inicia com David em seu quarto e termina também 

no quarto dele. Os cenários são pouco variados, e o que mais importa é o 

fenômeno psicológico. Em suma, o caos relativista criado na atmosfera do 

romance é o que, além de dar a qualidade estética da obra, leva a diversifi-

cadas interpretações e exige do leitor uma forte participação na criação do 

significado dos fenômenos, como proposto por Mamede (2008). 

O que acontece é, geralmente, banal e comum, mas potencializado 

ao máximo e levado às últimas consequências. O romance trabalha mediante 

indícios (Candido, 2004, p. 98-99), que aumentam as lacunas interpretativas 

no texto. David sente-se perseguido pelo seu patrão Franz e pensa que ele 

deseja matá-lo, envolvendo a narrativa numa atmosfera de mistério. Alguns 

fenômenos se tornam elementares, como, por exemplo, cartas, miados, te-

lefonemas, bolos e flores. Nada é o que parece, e tudo é relativo, dentro do 

enredo. Os demais personagens criam e adotam diversas versões acerca do 

mesmo fenômeno. Vale sublinhar que, nesta análise, os fatos constitutivos 
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da “realidade” ficcional do romance serão tratados como “fenômenos”, pois 

não há credibilidade sobre eles para que sejam denominados “fatos”.

Ao se sentir perseguido, David isola-se em seu quarto e, de lá, passa 

a imaginar uma vida potencial, visto que não vive de maneira efetiva. Por 

exemplo, ele pensa que está tendo um caso com a vizinha do apartamento 

fronteiro ao seu, sem, no entanto, haver prova alguma de tal envolvimento. 

Ele leva isso aos extremos, chegando mesmo a ser responsabilizado2 pela 

destruição da vida conjugal de Clara. David não sabe lidar com os demais3 

personagens, por isso, as alucinações lhe servem para consumação do seu 

desejo. 

O personagem recebe, por engano, um bolo – enviado para um 

garoto, também chamado David, de cinco anos, que morava na pensão –, o 

que alimenta sua paranoia em relação ao suposto relacionamento mantido 

com a vizinha. Esse acontecimento contribui para potencializar os boatos, 

que são difundidos por personagens secundários. Assim, ele prossegue em 

sua jornada a lugar nenhum. Quando se vê livre de seu patrão –Franz, que 

sofreu um infarto por culpa de David –, se apressa a eleger um novo algoz: 

a mulher de Franz, Frederica, e passa a desconfiar dela.

O Surrealismo, como proposta de aproximação dos contrários – 

sonho e realidade – e seu assíduo interesse pelos transtornos da mente, 

acentua essas reflexões acerca do enredo d’O agressor, como defende Ma-

mede (2008). A respeito das características do Surrealismo, Breton (1986, 

p. 49) comenta: “[...] acredito na resolução futura destes dois estados, tão 

2 Isso se dá por intermédio dos boatos difundidos pelos demais personagens do romance 
(Fusco, 2000, p. 153-158). 
3 Para Mamede (2008, p. 117), o telefone, um dos elementos constitutivos da economia da 
obra é a forma que David utilizará para “se comunica[r] com as demais pessoas”. 
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contraditórios na aparência, o sonho e a realidade, numa espécie de reali-

dade absoluta, de surrealidade, se assim se pode dizer”. Afinal, a busca por 

uma “realidade” maior do que o conceito comporta, a suprarrealidade ou 

a surrealidade, não é uma busca pedante e inútil, mais um “ismo” entre as 

vanguardas (Willer, 1986, p. 11), mas uma busca pelo conhecimento do que 

seria o homem em sua totalidade – ao menos em tese. Portanto, a proposta 

do Surrealismo não era somente estética, mas, sim, uma revolução do ho-

mem (Willer, 1986, p. 13-15). 

Observa-se, ademais, que o relacionamento de David se dá sempre 

de maneira conflituosa. As relações que ele estabelece com os demais per-

sonagens são reiteradamente indiciosas e narcísicas, o que o leva a suspeitar 

continuamente das intenções dos outros personagens. Isso fica nítido nos 

relacionamentos que ele mantém (ou pensa manter), por exemplo, sua fan-

tasia a respeito da suposta perseguição que sofreria de Franz, seu patrão. 

Há elementos indiciosos que apontam para a desestabilização da realidade 

dentro do romance, como gatos, chapéus, telefonemas, bolos, flores etc., 

e David aceita e assimila todos esses indícios. Conforme aponta Candido 

(2004) sobre a natureza indiciosa do livro, se as pessoas aceitassem todos 

os indícios da realidade, ter-se-ia um mundo exatamente igual ao mundo 

descrito n’O agressor. 

O personagem prossegue em sua jornada paranoica, que não o con-

duz a lugar nenhum. Pensa ouvir miados de gatos no sótão da chapelaria, 

sobe e percebe se tratar de um equívoco, o que o leva a pensar que seu 

patrão deseja matá-lo. Vai até a polícia e pede garantia para a sua vida, e 

contrata um detetive particular para acompanhar os passos de Franz. Cada 
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vez mais recluso em seu quarto, David estabelece uma relação amorosa ima-

ginária com a vizinha.

Nesse ínterim, Franz o convida para uma reunião da Associação, 

ocasião em que propõe a adesão de David como membro. Devido à descon-

fiança em relação ao patrão, David acredita que isso faz parte de um plano 

orquestrado por ele para “dar o golpe final” (Fusco, 2000, p. 126). Expõe, 

então, suas suspeitas diante da Associação, e Franz tem um mal súbito e 

morre ali mesmo. Entretanto, nem a morte de Franz faz com que cesse a 

mania de perseguição de David, que busca um novo perseguidor, elegendo 

Frederica, esposa de Franz, para o posto. Ela, também, propõe sociedade a 

David, que recusa prontamente, pensando que isso faz parte de um plano 

para assassiná-lo. 

David prossegue sua alucinação com a vizinha, sem que haja uma 

relação verdadeira. Ele persegue Clara, e, ao encontrá-la com outro homem, 

ataca a ambos, que fogem. David volta para seu quarto, onde encontra 

Amanda deitada em sua cama. Ele rasga as roupas da criada e tenta fazer 

sexo com ela. Amanda se recusa, por estar menstruada, e esse “[...] impe-

dimento habitual, para Amanda, passava a significar, naquele instante, 

uma inexplicável recusa, para David” (Fusco, 2000, p. 152, grifo do autor). 

Ao saber do comportamento dele, a dona da pensão vai até o quarto e exige 

que ele se retire do local. David tranca a porta e passa a esmurrar o rosto da 

proprietária.

A narrativa é surpreendente. O que, inicialmente, se assemelha a 

um emaranhado de fatos jogados ao leitor de maneira aleatória e sem senti-

do, faz parte, em verdade, de uma genial construção estética que opera no 

funcionamento da narrativa do romance. Os acontecimentos que divergem 
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na trama, ao final, juntam-se e assemelham-se todos, ou seja, a pergunta que 

mais interessaria ao leitor – “Quem seria o agressor?” – só será respondida 

no último capítulo do livro, que, aliás, leva o mesmo nome do romance. 

Sendo O agressor um livro de elevada qualidade, pressupõe-se que, 

fosse Rosário Fusco europeu, o livro, talvez, não tivesse caído no esqueci-

mento, tanto editorial quanto crítico. Esse exercício imaginativo serve para 

reconhecer que é totalmente plausível que autores nacionais como Rosário 

Fusco possam construir obras de elevado caráter estético, sem ter para com 

os autores estrangeiros uma relação de plágio indireto ou superfetação.

2 A CARTA E A INGENUIDADE DE 

DAvID

Todo desarranjo é interior (Ramos, 2019, 
p. 25).

Nesta segunda parte da análise do romance, serão discutidos os fe-

nômenos constitutivos de uma identidade que se apresenta como ingênua. 

Essa identidade é erigida em derredor do personagem principal, David. Para 

tanto, utilizar-se-ão os excertos relacionados a sua sensação de perseguição, 

de alheamento e de sufocamento pelos demais personagens e pelo ambien-

te em que vive. Essa identidade é derivada da subjetividade de David, que 

vive submerso em uma atmosfera de culpa e sente sua subjetividade esca-

moteada. 
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No início do romance, o personagem é inserido num contexto de 

bondade, pois, ao aceitar o pedido de ajuda de Amanda, mostra-se bondoso 

e prestativo para com ela. A criada, uma das únicas pessoas que mantêm um 

contato mais permissivo com David, introduz a contenda relacionada a uma 

carta que recebera do seu amante: 

Uma pergunta, entretanto, foi o bastante para dissipar o 
embaraço: 
— Que há
— Queria que o senhor me fizesse a resposta – e estendeu-
-lhe um envelope.
[...] e a contestação à lamúria poderia reduzir-se ao silêncio 
ou a um “sim”, como sempre acontece em tais casos. Mas, 
percebendo-lhe a indiferença por qualquer das soluções, 
através do rápido diálogo que entreteve com ela, David 
compreendeu logo até onde poderia ser levado pela estra-
nha manifestação de timidez da quarteira (Fusco, 2000, p. 
9, grifo do autor).

Nesse trecho, as partes em itálico, que naturalmente denotariam 

o sentido do texto, causam confusão por sua ambiguidade inicial. Ou seja, 

David pensa que a timidez da criada esteja relacionada com o fato de ela 

querer ter relações sexuais com ele. Assim, após redigir a resposta solicitada 

por Amanda, termina a carta e não se ocupa mais do assunto. Apesar disso, 

correlaciona esse primeiro acontecimento com outro: “meses depois, po-

rém, não sentiu surpresa alguma ao encontrá-la dormindo na sua cama” 

(Fusco, 2000, p. 10, grifo do autor). Não obstante, David não faz queixas do 

acontecimento à dona da casa, circunscrevendo um aspecto de “bondade” 

desse gesto inicial. 

Amanda volta a procurar David, mas o narrador não apresenta o 

que ela lhe solicita; contudo, presume-se que ela lhe pede que converse 
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com a família do seu amante, Nicolau. Ao iniciar sua trajetória até a residên-

cia da família, David vê-se agredido pelo mundo externo, principalmente 

pelos olhares. Esse fato demonstra o caráter fundamental do romance, isto 

é, o seu relacionamento com os demais personagens e com os indícios que 

David assimila à sua maneira. Ao espremer-se na multidão, David se lança 

ao mundo “externo”4, visto que ele é um solitário, e, ao relacionar-se com 

os demais, estabelece uma relação indiciosa e ambígua, como pode ser com-

provado no excerto “[...] Nunca recebera visita, nem mesmo quando esteve 

acamado por uns dias, há tempos. [...] De maneira que não só ignorava, 

como era ignorado por quase todos” (Fusco, 2000, p. 8). 

A princípio, David é um personagem que possui uma vida ordinária 

e comum; nesse ponto, lembra muito os personagens dos romances de Dos-

toievski, autor do qual Rosário Fusco era tradutor. De certa forma, pode-se 

considerar que os personagens possuem características composicionais se-

melhantes: a baixeza humana é potencializada ao máximo. Ao embarcar no 

bonde, iniciam-se os choques entre David e o que lhe seria “externo”: 

De espaço a espaço, porém, era forçado a mudar de posi-
ção para desviar-se, tanto quanto possível, dos inumeráveis 
e sucessivos jatos de água ou de lama que os automóveis 
lançavam a esmo. Tais movimentos, naturalmente, obriga-
vam-no a empurrar um pouco os vizinhos. Em dado mo-
mento, quase caiu por cima de certa dama, que trazia uma 
criança ao colo. 
A senhora abriu a boca:
— Este estúpido não enxerga.
Pensou que o incidente ficasse nisso, mas, em breve, era 
todo um coro de vozes a insultá-lo.
— Está cego?

4 Pode-se entender mundo externo como o momento em que David recebe influência 
direta das demais personagens e as considera agressivas e indiciosas. 
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— Bruto.
— Bêbado.
Encolhia-se cada vez mais, olhando para um lado e para 
outro, quando um sujeito, destacando-se do grupo mais 
próximo, sacudiu-o com força:
— Reaja, se é capaz (Fusco, 2000, p. 11).

Nesse excerto, nota-se como David se sente agredido pelos demais 

personagens. Sua subjetividade é invadida pelo sentimento de perseguição 

e de agressão que advém dos seus próprios transtornos. As investidas contra 

ele não podem ser vistas como ataques de fato, pois, como sugere Mamede 

(2008), o narrador tem um papel contraditório no romance, podendo, inú-

meras vezes, ser confundido com David. Ademais, não existe uma separação 

lógica entre o que é a subjetividade do personagem e o que é atribuído pelo 

narrador.

Constata-se, assim, o caráter ingênuo com que David estabelece seu 

relacionamento com os demais, uma vez que ele não entende as consequên-

cias dos seus atos ou as ignora veementemente. O personagem imagina que 

existe uma conspiração em torno dele. Dessa forma, “[...] de nenhum modo, 

David podia conceber a gravidade do que involuntariamente praticara. Mas 

não teve dúvidas de que todos se puseram, de repente, contra ele. Lia isso 

nos olhares circunstantes, em geral ameaçadores ou simplesmente ranco-

rosos” (Fusco, 2000, p. 12). Nesse trecho do romance, pode-se ver como o 

sentimento de David desestabiliza a narrativa: o narrador assume os pensa-

mentos do personagem como fato em determinados momentos. Como sus-

tenta Mamede (2008), o narrador exerce um papel duvidoso no romance, 

pois, em alguns momentos, ele se confunde com o protagonista.
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Há uma tensão entre o que acontece e o que a subjetividade do 

personagem sugere, como se percebe no trecho a seguir: “não obstante, 

era feroz a espécie de cumprimento que recebia em cada poste de parada, 

quando alguém descia” (Fusco, 2000, p. 12). Assim, essas pequenas obser-

vações do personagem tornam-se indícios de uma conspiração maior, como 

Candido (2004, p. 99) destaca:

Tudo é indício; se eu aceitar todos os indícios e os interpre-
tar segundo a lógica das probabilidades, terei um mundo 
como o do O agressor, no qual tudo depende do que o 
indivíduo pensa ser. E deste modo, num mundo em que o 
princípio de causalidade tende a se dissolver na liberdade 
das associações, chegamos ao ponto crucial do livro, como 
de todo o surrealismo, que é o triunfo do relativismo, o ho-
mem se erigindo efetivamente em medida de todas as coi-
sas e as coisas sendo aquilo que poderiam ser num mundo 
livre de contingência.

De acordo com o exposto, pode-se pensar, portanto, que os mo-

mentos de ingenuidade – esses que aparecerão no decorrer de toda a obra 

– consistem em ocasiões em que David se coloca como “vítima” nas relações 

que estabelece com os demais. São momentos de incrível semelhança com 

o universo kafkiano, pois David se torna o réu, e os outros personagens, os 

juízes, como se lê nesta parte do romance: 

David ouviu cochichos e risinhos do lado da porta que se 
comunicava com a primeira sala. E, ao virar-se verdadeira-
mente se assombrou ao ver tantos rostos sobre seus om-
bros, tantos olhos curiosos a submetê-lo ao mais rigoroso e 
paciente exame. Pareceu-lhe aquele súbito espetáculo uma 
verdadeira assembleia de julgamento, como se estivesse 
num júri. A velha, o juiz. Ele, o réu. Os assistentes: promo-
tores, ouvintes e jurados, a um tempo (Fusco, 2000, p. 15).
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Posteriormente, o romance irá fornecer indícios de degradação da 

imagem do personagem, por intermédio do estilo do escritor, que também 

escreve por sinais, um recurso interessante e profícuo nos romances de 

Fusco. As lacunas do texto potencializam seu significado, e os contextos 

objectuais5, nos quais o leitor pressupõe um universo ficcional existente, 

que, inclusive, segue determinadas lógicas, e o autor não precisa especificar 

quais, visto que o leitor faz parte da criação do significado do texto literário.

O profundo sentimento de perseguição e os olhares que cercam Da-

vid dão um aspecto de que todos estão contra ele. David aparenta estar em 

total descontrole da situação, tanto objetiva como subjetiva, e os pequenos 

encontros com os outros personagens realçam esse fato. Logo, percebe-se 

que a moralidade serve de pano de fundo para os acontecimentos. Como se 

pretende demonstrar nesta análise, essa moralidade não é empregada pela 

forma de imperativos à maneira kantiana6, mas como uma obra de proposta 

nietzschiana, que, ao assinalar o outro lado da moralidade, demonstra o seu 

caráter relativo. Nota-se o mesmo movimento dentro de alguns romances do 

Dostoiévski, como, por exemplo, Memórias do subsolo, em que o persona-

gem faz gracejo acerca de um texto de Kant (Dostoiévski, 2009, p. 19) – ape-

sar de Nietzsche e Dostoiévski estarem em campos opostos do pensamento, 

Nietzsche era um grande admirador e leitor do escritor russo.

5 O termo aparece no livro de Antonio Candido et al..., a personagem de ficção, signifi-
cando que a obra literária projeta contextos objetcuais, ou seja, elas possuem densidade 
abstrata (Candido, 2014, p. 13-15).
6 Ou seja, a moralidade pressupondo uma vontade interna livre da subordinação à autori-
dade (Brenda, 1961, p. 61).
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3 CARNAvAl: DESEjO x MORAl

Eu te disse, foi um grande carnaval, e no 
carnaval são feitas coisas ao avesso (Eco, 
1986, p. 316).
O gato, que nunca leu Kant, talvez seja um 
animal metafísico (Assis, 1994, p. 64).
Não há limpo que não tenha sido sujo, vi-
ce-versa, e voltando ao mesmo ponto, as 
vidas claras, em geral, são as mais turvas: 
é só mexer o fundo, no musgo que cobre 
o leito do riacho das almas (Fusco, 2003, 
p. 49).

O movimento exercido pela moral, dualístico e relativista, na eco-

nomia d’O agressor, busca tratar de maneira ambígua temas que são com-

partilhados pelas sociedades ocidentais – considerando que a base dessas 

sociedades foi constituída, elementarmente, pela religião cristã. Nesta etapa 

do estudo, será discutido o movimento que se lastreia na moral cristã, com 

o amparo teórico da crítica empreendida por Nietzsche (2008, 2013, 2016) 

acerca dos valores cristãos e da moralidade cristã. Nominada pelo filósofo 

alemão como atitude negacionista da vida, a moralidade cristã é vista como 

uma hipocrisia diante do que ele denomina “realidade” – é importante res-

saltar que Nietzsche não defendia uma crítica da religião pela razão, pois 

ele criticava, também, o emprego da razão. Esse mesmo relativismo moral 

permite que David oscile entre a perversidade e a ingenuidade. 

O capítulo “Carnaval” situa-se temporalmente nesse período festi-

vo. Entretanto, o nome conota dois conceitos que serão desenvolvidos no 

decorrer do referido capítulo: o desejo exposto e o ato velado. O carnaval é 
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um momento da revelação dos desejos, em que as pessoas escondem com 

máscaras suas identidades, para que haja uma satisfação dos desejos sem a 

consequência moral (culpa), tanto subjetiva como coletiva, e, em si, o carna-

val representa uma liberação de desejos reprimidos. 

Isso transparece, no romance, pela oposição do desejo exposto e 

do ato velado. Lê-se o seguinte no início do capítulo: “a proximidade do 

carnaval modificava por completo a fisionomia da cidade” (Fusco, 2000, p. 

17). Nessa parte do livro, uma moça foi presa enquanto observava um bolo, 

mas, aparentemente, ela não cometeu nenhum crime para que fosse detida 

daquela maneira. O evento passa a consumir os demais personagens, porém 

não surte o mesmo efeito em David, que ignora o evento e seguirá “intriga-

do com um rumor que lhe pareceu ter percebido lá em cima, algo semelhan-

te ao rosnar de gatos” (Fusco, 2000, p. 20). Ele dava pouca atenção ao caso 

da moça que fora presa, apesar da insistência de outro funcionário para que 

também se ocupasse do caso e comentasse o que ocorrera. 

Observa-se que todos se interessam pelo fato de a moça ter sido 

presa, menos David. Alegoricamente, esse caso pode ser muito mais repre-

sentativo do que aparenta ser, pois a moça foi apresentada como produtora 

– não em si, mas como algo posto sobre ela – de desejo, o que vem a ser 

confirmado na seguinte passagem: “[...] ela vinha vindo. Em frente à vitrine, 

parou olhando um bolo enfeitado que estava exposto. Foi ajuntando gente, 

ajuntando e, quando menos esperava, recebia ordem de prisão. À toa” (Fus-

co, 2000, p. 20). 

Convém pontuar que a prisão da moça pode ser vista como a nega-

ção do desejo, o que fica notório com a leitura do excerto que diz: 
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— Há uma espécie de beleza humana que, sendo impudica, 
só serve para espalhar o pecado em derredor. Isto está na 
bíblia, não bem assim, mas em termos parecidos ou equiva-
lentes. Porém, a própria bíblia afirma que o corpo humano, 
nu ou vestido, merece de todos o máximo respeito, por ser 
a coisa mais bela da criação. A tal jovem espalhava excitação 
e desejos: foi bem feito terem-na prendido. “Não fez nada”, 
argumentam. Mas, quem provoca crimes também é crimi-
noso (Fusco, 2000, p. 25, grifo do autor). 

No trecho destacado, percebe-se que Franz – o patrão de David – 

acusa a moça de ser criminosa, porque, de acordo com ele, ela provocava 

“excitação e desejo”. Franz usa a Bíblia como justificativa para seu comentá-

rio moralista. Ao apoiar-se na Bíblia (2013) – provavelmente no texto locali-

zado em Matheus 5:287 –, Franz recorre aos valores cristãos para justificar a 

prisão da mulher, porque ela é fonte de desejo e, consequentemente, fonte 

de pecado. Em grande parte da sua obra, Nietzsche estabeleceu uma crítica 

cirúrgica aos valores e à moral ocidental que se assentam no cristianismo. 

Nietzsche (2008a, p. 39, grifo do autor) afirma: 

No cristianismo, nem a moral nem a religião têm qualquer 
ponto em comum com a realidade. Nada além de causas 
imaginárias (“Deus”, “alma”, “eu”, “espírito”, a “vontade 
livre” – ou até mesmo a “vontade não livre”); nada além 
de efeitos imaginários (“pecado”, “redenção”, “graça”, “pu-
nição”, “remissão dos pecados”. Um intercurso entre seres 
imaginários (“Deus”, “espíritos”, “almas”); uma ciência da 
natureza imaginária (antropocêntrica; ausência completa 
da noção de causas naturais); uma psicologia imaginária 
(nada além dos mal-entendidos sobre si, das interpretações 
de sentimentos gerais agradáveis ou desagradáveis, por 

7 Versículo que demonstra a supressão do desejo por intermédio da ideia de pecado, na 
íntegra: “eu, porém, vos digo que qualquer que atentar numa mulher para a cobiçar já em 
seu coração cometeu adultério com ela” (Bíblia, 2013, Mateus, 5, 28). Cf.: Bíblia, 2013, 
Mateus, 26, 41; Tiago, 1, 14-15. 
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exemplo, os estados do nervus sympathicus, por meio da 
semiótica da idiossincrasia religiosa e moral – “arrependi-
mento”, “remorso”, “tentação do maligno”, “a proximidade 
de Deus”); uma teleologia imaginária (o “reino de Deus”, 
“o juízo final”, a “vida eterna”). – Esse universo de pura 
ficção se distingue com total desvantagem daquele dos 
sonhos, no fato de que este [sonhos] reflete a realidade, 
enquanto que aquele [cristianismo] falsifica, desvaloriza e 
nega a realidade. [...] esse universo de pura ficção tem sua 
origem no ódio contra o natural (– a realidade! –), é a ex-
pressão de um profundo mal-estar diante do real. 

O filósofo alemão delimita a religião e a moral, nos seguintes ter-

mos:

O juízo moral tem em comum com o juízo religioso acre-
ditar em realidades que não existem. A moral é somente 
uma interpretação de certos fenômenos, mas uma falsa 
interpretação. O juízo moral pertence, bem como o juízo 
religioso, a um grau da ignorância em que a noção da rea-
lidade a distinção entre o real e o imaginário não existem 
ainda, de modo que em semelhante grau a palavra “ver-
dade” só serve para designar coisas que hoje chamamos 
“imaginação”. Aí está porque o juízo moral nunca deve ser 
tomado ao pé da letra: como tal sempre seria somente um 
contra-senso (Nietzsche, 2008d, p. 59).

Um resumo do que pode ser retirado dos aforismos nietzschianos 

destacados seria: o cristianismo é, para o filósofo, uma forma de negação da 

“realidade” – que consiste no devir – e, por consequência, torna-se uma ne-

gação da vida. A moral é descrita como ressentimento, porque ali se esconde 

o desejo e a impotência de satisfazer esse desejo. Advém disso a proibição 

do desejo, transmutando-o em “pecado”. Essa mudança de paradigma, em 

que a moral nasce da negação (Nietzsche, 2013, p. 52-53), é apontada como 

um niilismo negativo, ou seja, o ressentido nega o mundo em prol de uma 
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ideia de moral que o levaria a um gozo posterior – vida após a morte. Sen-

do assim, o discurso moral cristão é uma fuga da realidade da vida, e uma 

atribuição de um estado imaginário ao devir, por intermédio da negação do 

corpo (Nietzsche, 2008d, p. 57). 

Esse niilismo cristão afetou e afeta toda a cultura e a moral ociden-

tais, haja vista que, mesmo com a superação do Deus cristão, para Nietzsche, 

essa sombra ainda se projeta sobre todos. Por exemplo, no trecho da Bíblia 

que diz “porque deus não nos chamou para impureza, mas para santidade” 

(Bíblia, 1 tessalonicenses, 4, 7), fica nítida a imposição de um estado “puro” 

que deveria se opor ao “impuro”, em termos nietzschianos, uma fuga da 

realidade da vida por intermédio de valores imaginários que evocam seres 

imaginários. 

Ainda em O agressor, ao mesmo tempo que a moça é presa por pro-

vocar desejos, Franz e Frederica, presumivelmente, fazem sexo escondidos 

no sótão da chapelaria. Nesse momento, David pensa ouvir um barulho de 

gatos, sobe para ver o que se passa, porque está em dúvida se seriam baru-

lhos de gatos ou de gente, e prossegue subindo as escadas.

 E, lá em cima, colando os ouvidos à parede, esforça-
va-se por ouvir. Com o calor, suava. Seus olhos pare-
ciam dilatar-se, o corpo era uma coisa imóvel. Entre-
tanto, do outro lado do tabique não vinham mais do 
que leves miados, parecidos com gemidos humanos 
(Fusco, 2000, p. 22-23).

Aparentemente, aqui se mostra a ingenuidade de David, uma vez 

que se trata de uma nítida relação sexual que ocorre entre os patrões, mas 

ele se recusa a acreditar que o fato seja verdadeiro, e não consegue discernir 

se é gato ou gente. Para Mamede (2008, p. 118), isto seria um indício de que 
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“David não sabe lidar bem com a sexualidade alheia (e muito menos com a 

própria)”.

Não obstante, o elemento “gato”, na diegese, pode ser admitido 

como um fio condutor de momentos de desestabilização, seja de natureza 

sexual ou não. Admitindo que os gatos são vistos como animais noturnos, 

eles acompanhariam os “delitos”, representados pelos desejos do incons-

ciente de David e dos demais personagens, bem como um indício dos recor-

rentes transtornos que ocorrem na trama do romance. 

Portanto, é impossível que David aceite que seus patrões estejam 

mantendo relações sexuais, como pode ser destacado na seguinte passa-

gem: “David resmungava: ‘gato não fala, mas só pode ser gato’. De repen-

te, entretanto, uma ideia relampejou-lhe: ‘e se fosse a senhora Frederica?’” 

(Fusco, 2000, p. 23). Todavia, ele volta a desacreditar que fosse gente: “era 

impossível: dona Frederica não se iria deitar entre cadeiras velhas e caixas 

sujas de chapéus” (Fusco, 2000, p. 23). Mesmo com a descrença de David, 

ficam evidentes as provas de que o casal estava fazendo sexo: “Nesse ínterim, 

Franz aparecia, vindo dos fundos, com um espanador na mão. A gola do 

paletó de alpaca estava, de fato, toda suja de teia de aranha” (Fusco, 2000, p. 

24). O ato sexual, visto desse prisma, como um ato sigiloso e escondido, é a 

supressão do desejo pela moral, voltando a Nietzsche, uma negação da vida 

e da realidade, por isso, há a contraposição entre desejo e moral presente 

no capítulo.

Apesar de o ato sexual entre marido e mulher ser visto como nor-

mal, o ato em si ainda é estigmatizado dentro da cultura ocidental. Assim, 

quando Franz reprova a moça que “provoca desejos”, logo após estabelecer 

uma relação sexual velada com sua esposa, verifica-se o princípio de toda 
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moral cristã (Nietzsche, 2008a, p. 24-29), e David tem o mesmo bloqueio 

referente ao tema. Falando do ocorrido com Frederica, David se sentiu em-

baraçado e resolveu se desculpar pelo ocorrido: 

Finalmente, à hora de fechar as portas, tinha resolvido: 
desculpar-se-ia com a senhora Frederica, sem mais delon-
gas, contando-lhe o incidente: e, no outro dia, pela manhã, 
repetiria a história, com palavras diversas, ao senhor Franz. 
Se fosse o que, de modo algum, queria pensar, o fato de se 
ter desculpado junto da senhora Frederica, um dia antes 
de fazê-lo com o senhor Franz, facilitar-lhe-ia, imenso, o 
desejado sossego de consciência (Fusco, 2000, p. 26, grifo 
do autor).

Retorna-se ao ponto principal: a maneira como David encara os fe-

nômenos e os indícios. Ele prossegue demonstrando que a ignorância em 

relação aos demais é uma das características de sua ingenuidade. Destaca-se 

o seguinte excerto:

Certamente, à noite, os dois, marido e mulher, em casa, 
comentariam o ocorrido para encerrar a questão. E que ris-
sem de sua ingenuidade: quanto a isso, pouco se importa-
va. O que não podia, de modo algum, era dormir com a su-
posição de que gatos falam ou de que, se não falam para os 
outros, pelo menos falaram para ele (Fusco, 2000, p. 26).

Contudo, ao se desculpar, David enraivece Frederica com a suposi-

ção do barulho de gatos: “Parece que a gata lá de cima teve hoje uma ninha-

da de gatinhos...” (Fusco, 2000, p. 28). Frederica se irrita, pois, para ela, o 

comentário de David era jocoso, o que demonstra que o sexo é visto de ma-

neira velada, um tabu. A oposição construída no capítulo é um profundo e 

riquíssimo questionamento dos valores cristãos e da moral. Tomando como 

perspectiva a crítica empreendida por Nietzsche a respeito da moral cristã 

ocidental, pode-se ter como norte que o desejo atinge a todos de maneira 
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igual/desigual – igual porque todos desejam, desigual porque uns desejam 

mais que os outros. No entanto, o desejo é negado e assume a forma de pe-

cado, ou é visto como degeneração dos valores. O próprio romance fornece 

referências interpretativas do que seria o pecado. Nessa chave de leitura, 

evoca-se o seguinte comentário da narrativa: “Os atos é que revelam os cri-

mes, não as intenções. Mas como acompanhar o princípio e o fim de uma 

intenção e denominá-la pecado, se uma coisa pode ser pecado para mim e 

não ser para outrem” (Fusco, 2000, p. 102). Isso destaca o relativismo moral 

presente na obra, como referido por Candido (2004). 

Em síntese, o que há de singular no capítulo é o uso da atmosfera 

do “carnaval” – um momento festivo muito forte no Brasil – para tratar de 

valores universais – universais como propostas estéticas e não como algo 

existente em si – que são caros a toda a literatura ocidental, como os con-

ceitos de verdade, pecado, moral e desejo. Mamede (2008) pontua que “[...] 

o autor destaca um fragmento do capítulo, e este aleatoriamente serve de 

título. Em geral, o fragmento aparece no final do capítulo” (Mamede, 2008, 

p. 127), mas isso não pode ser afirmado acerca do capítulo “carnaval”, visto 

que se trata do momento em que se passa o capítulo, ou seja, faz parte da 

sua economia. Por conseguinte, o clima em que se desenrolam os eventos 

é o “carnavalesco”, o que proporciona força ao conteúdo discursivo do ro-

mance. 

Dessa forma, o encontro entre o local e o universal se faz presen-

te na obra de Rosário Fusco. Conclui-se que esses questionamentos serão 

elementos composicionais de toda a economia do romance. Ao tratar de 

pecado, desejo e moral, O agressor questiona a própria base em que se 

alicerçam esses conceitos – que sempre se projetam como verdades univer-
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sais. O próximo tópico deste estudo tem como discussão a degeneração da 

sanidade – ou o que restava dela – que sofre o personagem principal.

4 O CREPúSCUlO DA SANIDADE

O sono da razão produz monstros (Goya y 
Lucientes, 1797-1799)8.

Nesta parte da análise, procura-se entender os fatores que levaram 

David à paranoia. Buscou-se comprovar, a partir do capítulo intitulado “A 

denúncia”, acentua-se a sensação de perseguição vivida pelo personagem, 

a qual ele já experimentava anteriormente, mas que, no decorrer e após o 

capítulo supracitado, vivenciará ostensivamente. 

Nesse trecho do romance, David falta ao serviço – algo atípico para 

um funcionário deveras sistemático –, o que demonstra como reagiu após 

a conversa tida com Frederica, a patroa. Finge, então, estar doente e, como 

se fosse afetado por uma força maior, acaba por adoecer de fato. Interessa 

observar que o adoecimento é prenunciado pelo personagem, pois “se se 

dizia adoecido, ‘devia’ estar doente” (Fusco, 2000, p. 29). Isso demarcará o 

início da degeneração, progressiva, da sua sanidade, haja vista que, a partir 

desse momento no romance, David começa a dar sinais mais claros e fortes 

de estar cedendo à paranoia. 

Uma das cenas mais importantes do capítulo ocorre logo após Da-

vid receber a notícia de que deveria se apresentar no serviço urgentemente, 

8 No original: “El sueño de la razón produce monstruos”, título de uma gravura de Fran-
cisco de Goya y Lucientes, presente no álbum Los caprichos. 
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visto que Frederica estava – assim como ele – doente: “Ouvindo esta comu-

nicação, David a traduzia, palavra por palavra, por uma série de representa-

ções desencontradas” (Fusco, 2000, p. 30). Após ser comunicado pela criada 

da pensão sobre o recado, entra em um estado nítido de devaneio, isto é, 

um prenúncio da loucura que será atenuada ao longo do capítulo:

 Via a senhora Frederica chorando num grande corre-
dor escuro, onde um vozerio se erguia com ressonân-
cias de coro de ópera. A afirmação geral, contida no 
estribilho, era precedida da leitura de um papel, feito 
por uma velha, que declamava uma espécie de sen-
tença: “considerando que o senhor é David e, como 
David, é o contador da chapelaria...”. Depois, Franz, 
visivelmente excitado, mãos cruzadas às costas, pas-
seando de um lado para outro, ordenava: “tirem esse 
cadáver daqui”. Vinham gritos por detrás do tabique, 
enquanto o telefone tilintava sem cessar: “atenda, 
Amanda”. A voz que assim dizia era a de Frederica. De 
repente, o jardim enchia-se de pessoas falando alto. 
Uma delas empurrava-o do banco onde se sentavam 
cinco velhas iguais, comendo pão. E todos repetiam, 
em tons diferentes, os termos do recado telefônico 
que recebera: “manda dizer que rasgue as cartas, por-
que o marido vai chegar e pode procurá-lo”. Nisto, 
uma menina de barriga visivelmente grávida, com um 
candeeiro na mão, começou a cantar: “mesmo que 
chova e até doente, o que precisa é decidir-se a andar” 
(Fusco, 2000, p. 31, grifo do autor).

Na passagem, observam-se diversas alusões confusas a outras partes 

do romance, as quais se apresentam como um bloco diverso e polifônico de 

informações, diante dos olhos do personagem. Esses eventos desordenados 

surgem como uma representação da intensa degeneração psíquica que o 
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protagonista começa a vivenciar a partir desse momento. Embora tenham 

sido observados indícios de distúrbios no comportamento do personagem 

em momentos anteriores, é após o exemplo transcrito que sua sensação de 

perseguição se intensifica, juntamente com a percepção da existência de um 

plano conspiratório mais amplo para eliminá-lo. Em outras palavras, é nesse 

ponto que se pode observar a paranoia e a crescente insanidade do perso-

nagem, como ele mesmo admitiria mais tarde, posteriormente ao ocorrido: 

“a minha enfermidade é só do espírito” (Fusco, 2000, p. 130) e “prefiro viver 

por dentro a viver por fora” (Fusco, p. 114, grifo do autor).

A ingenuidade de David, como anteriormente mencionado, mani-

festa-se na “inocência” que ele infunde em suas interações com os demais. 

Entretanto, é perceptível uma alteração em seu percurso, caracterizada por 

um aumento na desconfiança. Ainda abalado pelo sentimento de culpa de-

corrente da confusão gerada por ele na chapelaria e confrontado com o 

comunicado da criada, a lembrança do erro passado ressurge em seus pen-

samentos: “E, para ele, a voz da quarteira assumia uma entonação incomum: 

parecia o rosnar de gato numa caixa de chapéus [...]. E gritou alto, como se 

atendesse a um chamado longínquo: Já vouôôô” (Fusco, 2000, p. 31).

A despeito da aceitação da proposição apresentada por Mamede 

(2008) sugerindo que as citações diretas e indiretas relacionadas aos gatos e 

aos miados possuam uma conotação sexual, observa-se que, em determina-

dos momentos, tais referências assumem, como elemento de perturbação, 

tanto uma dimensão de natureza sexual quanto algo dissociado dessa esfera. 

Assim, mesmo considerando “[...] a analogia que o personagem faz entre a 

voz de Amanda e o rosnar de gatos, pois nela existe um tom sensual e mis-
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terioso” (Mamede, 2008, p. 122), é necessário ponderar que tal associação 

não pode ser rigidamente atribuída ao desejo sexual estrito. 

Mamede (2008) sustenta sua proposta ao comentar que “[...] o 

narrador em nenhum momento o afirma claramente, nos episódios acima, 

mas deixa implícita a possibilidade” (Mamede, 2008, p. 122). Contudo, o 

cerne da questão apresentada reside no sentimento de culpa. O bloqueio 

experimentado pelo personagem em relação a esses eventos indica que é 

um equívoco associar exclusivamente tais acontecimentos ao desejo sexual 

reprimido. O romance de Rosário Fusco transcende essa interpretação res-

trita, revelando uma temática mais ampla, presente também em outras obras 

como Dia do Juízo (1961) e A.S.A (2003) – o pecado, a culpa e a inexistência 

de salvação existencial. Rosário Fusco erige um universo caótico, uma danse 

macabre da vida em seus romances.

A título de exemplificação, no romance Angústia de Graciliano Ra-

mos, o protagonista, Luís da Silva, figura de estatura diminuta comparável 

a David, depara-se com uma situação peculiar ao subtrair as moedas de sua 

empregada: “[...] olhos do gato, brilharam outra vez em cima do muro de 

d. Rosália e ficaram parados, redondos e fosforescentes” (Ramos, 2019, p. 

163). As alusões ao gato na passagem da obra são frequentes: “a espionagem 

do gato” (Ramos, 2019, p. 164), “bastavam as luzes medonhas dos olhos do 

gato” (Ramos, 2019, p. 166), “o que me incomodava era o gato” (Ramos, 

2019, p. 166).

Nesse contexto, o gato assume a representação simbólica de “no-

turnidade”, conceito também presente na obra do pintor espanhol Francis-

co de Goya, nomeadamente em sua gravura El sueño de la razón produce 

monstruos. Utilizados como um recurso para conotar um sentido específi-
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co, esses elementos manifestam-se de diversas maneiras, sendo recorrente 

entre os três exemplos o entendimento de que o gato, primordialmente, é 

um símbolo da “noturnidade”, denotando “degeneração” e “atos moralmen-

te reprováveis”. Em outras palavras, a natureza humana revela-se de forma 

mais nítida quando apoiada na representação figurativa e imagética, eviden-

ciando uma verdade ontologicamente velada.

Por fim, o gato pode adquirir um significado mais amplo no con-

texto do texto, assumindo o papel de elemento perturbador para o perso-

nagem, similar ao papel desempenhado no conto “O Gato Preto”, de Edgar 

Allan Poe, obra que causou grande impressão em Rosário Fusco. Em uma 

carta a Mário de Andrade, Fusco (apud Wellisch, 2013, p. 47) confessa: “Li 

o conto The BLACK CAT, do Edgar Allan Poe. Fiquei impressionado. Não vai 

achar que sou doido!”.

Retomando a análise do romance de Fusco, David se apresenta à 

chapelaria em um dia de movimento intenso, compreendendo que “[...] 

teria, doravante, de recorrer aos saldos que se guardavam por detrás do 

tabique de sua cela” (Fusco, 2000, p. 32-33), local onde seus empregadores 

mantiveram relações sexuais. David “[...] pensando na contingência, sentia 

calafrios. Mas, entre curioso e amedrontado, esperava esse momento, que 

rapidamente se aproximava” (Fusco, 2000, p. 33). Nesse contexto, subsiste a 

indagação, para David, sobre a natureza do que ouvira, se era gato ou gente.

Ao solicitar a chave, percebe uma certa desconfiança por parte de 

seu patrão, Franz, que, apesar disso, entrega-lhe a chave. Para David, os 

olhos de Franz “‘claramente’ denotavam censura” (Fusco, 2000, p. 33), uma 

avaliação que ele próprio considera “terrivelmente justa” (Fusco, 2000, p. 

33, grifo do autor). Fica evidente, mais uma vez, o sentimento de culpa e a 
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perseguição que assombram o personagem, levando-o a pensar que “Mere-

cia muito mais” (Fusco, 2000, p. 33, grifo do autor) e que “quem provoca 

crimes também é criminoso” (Fusco, 2000, p. 33). Além disso, ao adentrar o 

sótão, dentro desse recinto: 

Então, tateando, deu o primeiro passo no escuro, introdu-
zindo-se, de cabeça inclinada, no depósito. Apoiava uma 
das mãos no portal e a outra, fazendo gestos no vazio, afas-
tava as teias de aranha. Segundos mais tarde, nessa posição 
forçada, lembrou-se de que poderia acender um fósforo. 
Ia realmente fazê-lo, quando se sentiu agarrado no pulso. 
Dispunha-se a gritar no momento em que ouviu a voz po-
derosa de Franz:
— Está louco? (Fusco, 2000, p. 34).

Certamente, esse incidente desempenhou um papel crucial na dete-

rioração mental do personagem. A partir desse momento, David desenvolve 

teorias que intensificam toda a trama. Os clientes presentes na loja ficam 

surpresos com o barulho, formulando diversas teorias sobre o ocorrido. Fi-

nalmente, alguns decidem subir para averiguar a situação e prestam socorro 

tanto a Franz quando a David. Franz, aos poucos, recupera a consciência e 

mostra-se extremamente solícito em relação ao seu funcionário, encarre-

gando-se “em pessoa dos cuidados de que David precisava” (Fusco, 2000, 

p.  36). 

Essa dinâmica sugere que, na realidade, Franz não tinha a intenção 

efetiva de assassinar David – uma suposição que será imaginada pelo prota-

gonista mais tarde. Nesse ponto, o narrador e o leitor tornam-se cúmplices 

de David em sua jornada paranoica, colaborando nesse percurso até o des-

fecho do romance. Ademais, um cliente se apresenta a Franz e se oferece 
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para auxiliá-lo, alegando ter testemunhado tudo, inclusive o nervosismo de 

David e sua inquietação. Esse cliente ainda complementa:

Sou contra a caridade e acho que este mundo está total-
mente perdido. Eis porque não tenho religião nem ideias 
políticas. A minha oração de todas as noites e todas as ma-
nhãs é esta: “deito como um burro e levanto-me com um 
cavalo. Fazer bem, não me convém. Fazer mal, sem olhar a 
quem. Este mundo está virado, quem faz bem está desgra-
çado” (Fusco, 2000, p. 37).

Essa passagem é de suma importância para ilustrar dois aspectos 

fundamentais. Primeiramente, no que tange ao personagem de David, que 

emerge como o elemento desestabilizador de toda a trama, sendo sua atitu-

de conflituosa com os demais personagens o motor propulsor do romance. 

Em segundo lugar, destaca-se a fala do cliente: inicialmente, ele expressa a 

intenção de esclarecer sua identidade, no entanto, omite seu nome, suge-

rindo que é uma figura caricatural e anônima, concebida meramente para 

apresentar algo. Mas o quê? Sua retórica de negação de todos os valores e a 

subsequente afirmação de que o mundo está perdido podem ser interpreta-

das como uma postura niilista, caracterizando, nesse caso, o niilismo passi-

vo, uma vez que todos os valores são recusados, incluindo o valor intrínseco 

da própria vida, uma negação pela negação apenas. 

No desfecho da contenda, David finalmente desperta, percebendo 

que tudo lhe pareceu um devaneio. Franz se aproxima e diz: “Sou eu, David 

– disse Franz, docemente – quero lhe explicar tudo” (Fusco, 2000, p. 40). 

Contudo, David grita e exclama: “Sei que é o senhor e por isso mesmo que-

ro...” (Fusco, 2000, p. 40). Nesse trecho, a referência torna-se ambígua, po-

dendo aludir tanto à suposta relação sexual de Franz com a esposa no sótão 

quanto à recente desconfiança de David, que sugere a possibilidade de seu 
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patrão conspirar para matá-lo. No entanto, David anuncia novamente sua 

condição de doente: “Estou doente, eu estava doente, o senhor... o senhor 

não deveria ter feito uma coisa dessas” (Fusco, 2000, p. 40). Evidentemente, 

a doença que acomete David é a paranoia, manifestada de maneira clara pela 

degeneração mental que ele experimenta. 

David prossegue – para o desconcerto de todos –, o que reitera a 

ideia de que ele é o elemento desestabilizador primordial de todo o roman-

ce: “Se não parecesse gato eu não teria subido. Juro-lhe, senhor Franz, que 

não teria subido” (Fusco, 2000, p. 40, grifo do autor). Além das partes em 

itálico, colocadas pelo autor de maneira inventiva, extrai-se, dessa passagem, 

a compreensão de que há um sentido subjacente ao texto – “por detrás”9 

do texto. O romance apresenta algo intrigante – conforme já argumentado 

em outros estudos: a noção de “força maior”, que leva David a adotar ati-

tudes nada convencionais e tirar conclusões pouco ortodoxas a partir dos 

“indícios”. A referência à “força maior” pode, igualmente, estar relacionada 

ao David bíblico, que acreditava ser guiado e favorecido por Deus, confor-

me narrado no livro 1 de Samuel. Além disso, personagens bíblicos serão 

abundantes nos romances de Rosário Fusco, destacando-se, principalmente, 

em Dia do Juízo. De maneira irônica, Rosário Fusco incorpora personagens 

bíblicos à sua narrativa. 

O título do capítulo, “A denúncia”, alude, como já mencionado, à 

denúncia contra a lucidez, revelando-se, assim, a paranoia. David declara 

que, se não lhe parecesse o ruído de um “gato”, não teria subido ao sótão. 

Todavia, o “gato” é puramente simbólico, referindo-se ao distúrbio de ca-

9 Termo amplamente utilizado por Rosário Fusco para definir qual seria a função do Sur-
realismo. Ver a entrevista dada ao Pasquim. Cf. Fusco, 1976.
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ráter sísmico que aflige o personagem internamente. Se o elemento “gato” 

– como no conto de Poe – é o catalisador do transtorno, é coerente que o 

capítulo revele os sintomas dessa derrocada, ou seja, a denúncia seria a de-

núncia de insanidade. Afinal, há algo errado com David, não com o mundo 

circundante; em resumo, “todo desarranjo é interior” (Ramos, 2019, p. 25).

Na sequência, David ouve a narrativa de Franz. Durante a conversa, 

abordam brevemente outros assuntos, e David demonstra tranquilidade em 

relação ao patrão. Posteriormente, é aconselhado a retornar para casa antes 

que anoiteça. Em um momento marcante, Franz profere uma frase que se 

revela indiciosa para David: “São coisas que acontecem, senhor David. Onde 

está o homem, está o perigo” (Fusco, 2000, p. 41, grifo do autor). Aparente-

mente uma expressão comum, típica de fatalidades, porém, é recebida por 

David com suspeita. Isso remete ao que Candido (2004) enfatiza: ao aceitar 

todos os indícios, “tudo depende do que o indivíduo pensa ser” (Candido, 

2004, p. 99). 

O personagem, quando indaga sobre o ocorrido, lembra que o pa-

trão guardava materiais inflamáveis no depósito, o que por si só eliminaria 

a suspeita de que seu patrão pretendesse matá-lo. O próprio David chega a 

duvidar dessa hipótese: “Esta corrente de deduções fez com que David, ao 

colocar o pé no batente da porta da delegacia, subitamente considerasse a 

inconsistência dos motivos que o levavam ante a autoridade” (Fusco, 2000, 

p. 41). Ainda assim, mesmo trazendo esses conhecimentos à tona, é como se 

David fosse “impelido por uma força superior à própria vontade, penetrou 

logo na sala de espera” (Fusco, 2000, p. 41). 

Vale ressaltar que, conforme argumentado por Mamede (2008, p. 

84): “[...] quando o narrador fala da sensação de perseguição de David não 
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usa os termos ‘loucura’ ou ‘desajuste mental’, mas ‘uma força superior’, 

‘uma força poderosa’ etc” (Mamede, 2008, p. 84). Mais uma vez, a referência 

ao Davi bíblico emerge; este que era guiado por uma força superior e favo-

recido por Deus. Mas, o David fusquiano, de maneira irônica, é conduzido 

para os delitos e transtornos que vivenciará no decorrer da narrativa. 

David persiste com a “denúncia” e mostra-se “[...] disposto a não 

sair dali [delegacia] aquela noite, apesar da terrível indisposição que sentia, 

enquanto não lhe fossem dadas garantias de vida pelo comissário de plan-

tão” (Fusco, 2000, p. 42). A sensação de perseguição perdura ao longo de 

todo o romance, pois trata-se de uma concepção imaginária de David, que 

constantemente se sente perseguido por “sombras”. 

Nos capítulos “A sombra” e “Morte de Franz”, essa sensação se torna 

ainda mais evidente. Ao notarem o repentino desaparecimento de seu fun-

cionário, Franz e Frederica o convidam para um jantar em sua casa, e David 

“[...] supunha, a um tempo, atenuar os ressentimentos de lado a lado, para 

que, das cinzas do desentendimento anterior, uma nova confraternização 

nascesse” (Fusco, 2000, p. 111). Conquanto, isso não ocorre, porque David 

não consegue se livrar da sensação constante de estar sendo perseguido, 

uma vez que se trata de uma força maior, que ele não controla.

A sensação de plena liberdade que sentia o incomodava. 
Essa ausência da angústia como que o inquietava. Não ha-
via meio, por mais que se esforçasse, de se acomodar à 
ideia de que ninguém mais o perseguia. Impossível, pois, 
que àquela mesma hora, em alguma parte, não se estivesse 
tramando algo contra ele (Fusco, 2000, p. 115-116).

Mesmo com a morte de Franz – em grande parte resultante das 

falsas acusações feitas por David, que fora convidado por Franz a ingressar 
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na associação de chapeleiros –, David continua a se sentir perseguido. Ao se 

pronunciar diante de todos, David expõe suas suspeitas em relação ao pa-

trão, levando-o ao infarto fulminante. Pelo menos por algum tempo, cessa, 

para David, a ideia de ser vítima de um plano do patrão para assassiná-lo, e 

ele chega à seguinte conclusão: “Afinal, a data do falecimento desse [Franz] 

não lhe podia ser indiferente, pois assinalava a ascensão social por que tanto 

ansiava (coisa externa), bem como a sua alforria da ideia de perseguição 

(coisa interna)” (Fusco, 2000, p. 132). Observa-se que a ideia de perseguição 

é tratada como “coisa interna”, indicando que ela emana, nesse caso, de um 

desconforto interno, e não de uma perseguição real. 

A prova disso seria a forma como David amplia sua paranoia, con-

cluindo, posteriormente, que a mulher de Franz, Frederica, é agora seu al-

goz. Ele pretendia dispensar seu “informante”, que lhe dá essas notícias rela-

cionadas à senhora Frederica. Antes de ouvir a menção aos gatos, não sentia 

mais necessidade de ter um informante, uma vez que a ameaça – Franz – já 

não existia mais. Porém, David reflete que, “[...] possivelmente, ela [Frederi-

ca] ainda o faria liquidar, como era projeto do marido, ‘talvez, mesmo, sob 

a influência dela’ − acrescentava” (Fusco, 2000, p. 138). David chega a essa 

constatação após Frederica fazer-lhe uma proposta de sociedade porque ele 

tinha experiência no negócio. Apesar disso, David imagina que está sendo 

novamente perseguido após uma alusão feita por Frederica aos gatos: 

— Fazer filho é melhor do que tê-los: por isso não tive 
nenhum. Mas um dia, ainda terei uma ninhada para criar, 
como os gatos. 
Se, ao menos, pronunciasse estas palavras de outra ma-
neira, a malícia contida nelas, talvez, não se evidenciasse 
tanto. Mas enunciá-las aos gritos, piscando os olhos ao con-
tador, era, inequivocamente, o cúmulo do exibicionismo 
(Fusco, 2000, p. 137).
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Fica claro que David é, simultaneamente, ingênuo e perverso, assim 

como, possivelmente, o David bíblico. Ele é tomado pela paranoia, desco-

nhecendo sua própria ingenuidade e incapaz de perceber sua perversidade, 

embora a reconheça nos outros personagens, mesmo que essas percepções 

sejam apenas indícios de uma mente insana. A vida angustiante de David, 

sua intensa sensação de perseguição, confere ao romance um caráter ambí-

guo e dinâmico, característico do Surrealismo, que se configura pela apro-

ximação de elementos contrários, como previamente delineado por Breton 

(1985), em seu Manifesto do Surrealismo. Essa ambiguidade é claramente 

observada em O agressor, que apresenta uma crítica contundente à morali-

dade ocidental. 

Certos elementos indiciários, como o telefone, tornam-se funda-

mentais para a compreensão da trama. David busca estabelecer contato com 

os outros, mas é um personagem introvertido e recluso. No próximo tópico, 

serão analisados alguns aspectos relacionados a essa questão.

5 OS “ENTRES” DO CAMINhO

Histórias fáceis, sem almas complicadas. 
Infelizmente essas leituras já não me co-
movem (Ramos, 2019, p. 118).

Neste tópico, busca-se demonstrar algumas maneiras como o perso-

nagem interage com os demais, e analisar trechos que levantam questiona-

mentos sobre o valor da existência, que é banalizada ao máximo dentro do 
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romance. Para essa análise, serão utilizados os trabalhos de Mamede (2008) 

e Schopenhauer (2014) como embasamento teórico.

Após fazer a denúncia, David inicia um modo de vida aparentemen-

te mais recluso, e, para ele, “[...] a falta de indícios também podia ser con-

siderada indício, suas atividades na casa passaram a ser de pura reserva” 

(Fusco, 2000, p. 43, grifo do autor). Contudo, ao se atenuar sua reclusão, 

busca novos indícios ou uma forma de se relacionar com os demais persona-

gens. Em todos os aspectos, David é um personagem reprimido. 

Nos capítulos “Entendimento com Nicolau” e “Amanda recebe outra 

carta”, os títulos não são mais do que meras passagens quase irrelevantes do 

conteúdo interno dos capítulos. Em outras palavras, o título, que denotaria 

o que vai se passar, o faz de maneira banal e quase irônica, porque o que 

ocorre nesses capítulos é de natureza adversa. 

Nos capítulos subsequentes, observa-se o fortalecimento de um 

elemento específico, a saber, as alusões a “ligações” e “telefones”. Essa re-

corrência evidencia, de certa forma, a complexidade que David enfrenta em 

seus relacionamentos interpessoais, denotando uma dificuldade em estabe-

lecer conexões humanas autênticas. Conforme argumentado por Mamede 

(2008, p. 91), “[...] a dificuldade de relação entre o mundo interno de David 

e o mundo externo, dois temas permeiam a narrativa e funcionam como fio 

condutor: o telefone e os gatos. O tema do telefone pontua a narrativa, e é 

recorrente em quase todos os capítulos”. David passa a construir “ligações” 

imaginárias como estratégia para lidar com a sua reclusão. 

Duas facetas permeiam o pensamento do personagem. A primei-

ra consiste na conclusão lógica que ele alcança, como ilustrado no embate 
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com seu superior no sótão da loja. Sob esse viés, demonstra possuir um 

entendimento claro da sequência lógica dos eventos apresentados de forma 

empírica, contudo, sua trajetória oscila entre a razão e a desrazão. A segunda 

faceta refere-se às atitudes irracionais adotadas por David, as quais não estão 

diretamente vinculadas à sua “realidade” lógica objetiva, mas, sim, associa-

das ao seu desequilíbrio mental e paranoia. 

O profundo isolamento de David torna-se evidente quando ele so-

licita “[...] que as refeições lhe fossem servidas no aposento, em horário di-

verso dos demais pensionistas” (Fusco, 2000, p. 44). Apesar de seu compor-

tamento inicialmente disciplinado e austero, o personagem gradativamente 

desestrutura sua rotina em decorrência da acentuação de sua paranoia, con-

forme observado neste excerto:

Outras inovações nos seus hábitos, muito mais relevantes, 
foram: a dispensa do passeio obrigatório pelo cais, todas 
as noites, e a leitura de revistas na Biblioteca, aonde chega-
va invariavelmente às oito e para sair às dez, hora em que 
fechava: chovesse ou fizesse luar, tivesse ou não trabalho 
que fazer, à exceção dos domingos, que respeitava absolu-
tamente (Fusco, 2000, p. 45).

Outro aspecto notável é que, ao se isolar e passar mais tempo den-

tro de seu quarto, David desenvolve um comportamento voyeurístico. Ele 

passa a observar, através de sua janela, as demais janelas do edifício em fren-

te ao seu, e, mediante uma análise cuidadosa e obsessiva, decide em qual 

delas deve concentrar sua atenção de maneira específica: 

David ficava à janela, devassando a intimidade dos apar-
tamentos fronteiros que estivessem iluminados. A princí-
pio, tal fiscalização era geral, pouco a pouco, porém, foi 
eliminando, um por um, da sua observação interessada, 
de modo que, fixando-se unicamente naquela que coinci-
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dia com sua janela, era capaz de precisar até os hábitos 
da família que o habitava, tal a rigorosidade com que os 
acontecimentos quotidianos se desenrolavam ali (Fusco, 
2000, p. 45).

O argumento anafórico acerca do protagonista ressurge de maneira 

proeminente. David, cuja identidade permanece anônima e desconhecida, 

figura como um personagem comum e ordinário, consciente de sua existên-

cia medíocre, encontrando, por inúmeras vezes, satisfação nessa condição. 

A sensação de ser um “ser anônimo” e desconhecido é claramente manifes-

tada no seguinte fragmento do romance: “Com a luz apagada, pensava dar 

aos outros a impressão de que ali, na sua água-furtada, não habitava mais 

do que uma sombra” (Fusco, 2000, p. 46). Todavia, diante da ausência de 

conhecimento por parte dos outros personagens, que o veem apenas de ma-

neira superficial, David os transforma em representações de seus próprios 

desejos e aspirações. Surge, assim, uma vontade de potência que, por não 

poder ser alimentada pela realidade objetiva e empírica, encontra expressão 

em suas camadas psicológicas. Por meio da imaginação, David projeta um 

universo onde assume papéis diversos, sendo vítima, carrasco, herói, vilão, 

demônio e santo.

Ao perceber a entrada de sua criada no quarto, David experimenta 

um sentimento de culpa relacionado a seus atos de voyeurismo. Notavel-

mente, o julgamento moral não é imposto por Amanda, mas surge inter-

namente em David, conforme evidenciado pelo excerto: “a quarteira não 

disse palavra, mas, ao sair, não teria batido a porta com mais força?” (Fusco, 

2000, p. 47). A culpa, o pecado, o medo e a paranoia emergem como temas 

significativos a todo momento no romance. 
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Pela manhã seguinte, ao observar sua vizinha, David interpreta um 

simples gesto como um aceno, permitindo que um pequeno indício adquira 

dimensões consideráveis. Aparentemente, as sequências lógicas dos eventos 

são subvertidas pela vontade predominante, que, no caso, é a aspiração do 

personagem em ser notado. Assim, um gesto aparentemente insignificante 

de uma personagem que, à primeira vista, não teria qualquer relação afetiva 

com ele, desencadeia reflexões profundas em David, levando-o a considerar 

o seguinte: 

As janelas do edifício permaneciam fechadas, o que não era 
de estranhar por ser ainda cedo. Então, David passou a se 
perguntar se o cumprimento fora dirigido a ele, indagan-
do, a um tempo, se aquilo fora, de fato, um cumprimento. 
Olhava agora com inexplicável e curiosa insistência para a 
janela, mas o quarto estava vazio e as flores haviam desa-
parecido do lugar onde a mulher as deixara (Fusco, 2000, 
p. 49).

Como evidenciado na passagem, tanto o surgimento quanto o sub-

sequente desaparecimento da mulher – podendo-se, novamente, estabele-

cer um paralelo entre a mulher e o desejo manifestado de David –, assim 

como o desaparecimento das flores, suscitam a indagação essencial: estaria 

David imerso em uma alucinação? Essa suposição parece plausível, dado que 

os eventos não são determinados por sua existência, mas pela observação 

do personagem, segundo a qual “[...] sua interpretação dos fatos adquire ca-

ráter de verdade absoluta. Daí vem a ambiência de mistério e de alucinação 

do romance, pois nem tudo em que acredita é verdadeiro” (Mamede, 2008, 

p. 93). Desse modo, além de conferir dinamismo à trama, David permite 

que sua subjetividade dê forma a um mundo ordinário repleto de eventos 

que se metamorfoseiam, construindo algo maior por meio da perspectiva do 
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personagem. Nessa toada, o personagem desempenha seu papel de maneira 

integral, em uma literatura elevada e superior, na qual, como aponta Candi-

do (2018, p. 21), “[...] é, porém, a personagem que com mais nitidez torna 

patente a ficção, e através dela a camada imaginária se adensa e se cristaliza”. 

David retorna à chapelaria, sendo informado por Franz que recebeu 

diversas chamadas telefônicas para ele. Nicolau faz uma visita à chapelaria, 

em um capítulo intitulado “Entendimento com Nicolau”. Curiosamente, 

contrariando o título, não há diálogo ou entendimento aparente entre os 

dois personagens, como será revelado no capítulo subsequente. A interação 

entre eles se resume a uma breve apresentação. O capítulo conclui sem que 

o narrador forneça o desfecho da conversa, contribuindo para ampliar as 

lacunas interpretativas do texto. Como defende Mamede (2008), o narra-

dor retém elementos cruciais que impedem uma interpretação objetiva dos 

eventos, demandando do leitor uma considerável subjetividade para acom-

panhar e compreender o romance. 

No início do capítulo seguinte, realiza-se um breve retorno à dispu-

ta entre David e Nicolau, amante de Amanda. Contudo, o destaque recai na 

intensificação da sensação de perseguição experimentada pelo protagonista. 

Ele rememora um telefonema recebido na semana do carnaval, até então 

envolto em mistério e indeterminação: “Era um telefonema apressado, pre-

sumivelmente dado em nome de alguém, pois a voz asseverava que outra 

pessoa ‘mandou dizer que o marido chegaria’” (Fusco, 2000, p. 55). 

O personagem questiona qual poderia ser sua conexão com esse te-

lefonema. Notavelmente, descarta a hipótese de ter qualquer relação direta 

com o conteúdo da ligação, revelando que quem ligou foi Isaura, a empre-

gada de Clara, por engano. Como se lê na seguinte passagem, nota-se a sua 
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inquietação e a forma peculiar como interpreta o que lhe acontece: “David, 

por mais que se esforçasse, não se lembrava de nenhum amigo casado que 

estivesse ausente, ou de relações tão próximas que delas pudesse vir um 

aviso de tal intimidade” (Fusco, 2000, p. 55-56). Dessa forma, torna-se evi-

dente que ele não está diretamente envolvido na maioria dos eventos, mas 

os interpreta de maneira subjetiva, conferindo-lhes dimensões significativas 

em sua vida.

O narrador introduz um “fato” cuja natureza é apresentada de modo 

a confundir a imagem do narrador com a de David:

Às vezes, estando parado no ponto do bonde, mansamente 
lhe surgia um homem pelas costas. Em muitas ocasiões, 
na rua escura, no momento em que o rosto da pessoa se 
iluminava com o fósforo que lhe acendia o cigarro, David 
verificava ser a fisionomia e o vulto da criatura que com 
tanta insistência escoltava seus passos. [...] De quando em 
quando, David arriscava um olhar para trás e lá estava a 
mesma cara. De repente, sumia (Fusco, 2000, p. 56). 

Dessa passagem, destaca-se a referência ao desaparecimento súbito 

do perseguidor de David e a desumanização da figura, chegando a ser cha-

mado de “criatura”. Essa descrição sugere que se trata de um delírio do per-

sonagem, intensificando a clara presença de alucinação e paranoia ao longo 

da trama. Conclui-se, assim, que o que atormenta David é, na verdade, sua 

própria paranoia ou a “força maior” – Deus/narrador/demiurgo/ordenador 

– que o domina. Quando se questiona sobre o assunto, ele pondera a pos-

sibilidade de serem os policiais – aos quais havia solicitado garantias de vida 

–, mas prontamente descarta essa hipótese, alegando que eles “não tinham 

aspecto de policiais” (Fusco, 2000, p. 56).
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Não obstante, David recupera momentaneamente a razão e começa 

a questionar a veracidade de suas próprias suposições acerca de uma su-

posta perseguição e tentativa de assassinato. Esse ceticismo momentâneo 

destaca a instabilidade da percepção do protagonista e a complexidade da 

narrativa, incitando o leitor a considerar a natureza subjetiva dos eventos 

descritos. A seguir, pode-se ler um exemplo desse mecanismo interno do 

romance:

Franz, de outra parte, se quisesse liquidá-lo, precisaria or-
denar que o acompanhassem, dando-lhe tempo mais do 
que suficiente para se prevenir, depois da identificação 
completa dos mandatários? Porém, nesse caso, haveria 
contratado, apenas, um assassino profissional e não vários. 
Para David, o argumento era tão definitivo, concludente e 
axiomático, que o reservava sempre para o final de suas 
divagações sobre o assunto, encerrando-as com este repou-
sante consolo: “vários assassinos para uma só morte?”. E 
descansava nele (Fusco, 2000, p. 56-57).

Apesar de suas observações lógicas, David não se revela como o 

mestre de seu próprio destino. Grande parte do que é apresentado no ro-

mance gira em torno dessa perdição existencial que o protagonista experi-

menta. Uma das partes mais significativas da narrativa ilustra precisamente 

a temática:

Por constituição ou por destino, que é a constituição de 
cada um, aquilo que nos leva a não fazer, a querer e a não 
querer, a sentir e a não sentir. Por isso, muitas coisas que 
não queremos fazer, se fazem. Muitas que não queremos, 
“querem-nos”. E sempre sentimos, em dado momento, o 
que já sentíamos antes sob manifestações diferentes (Fus-
co, 2000, p. 58). 
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Os temas agem pelo funcionamento micro-macro/local-universal. 

Ao apresentar o mundo interno caótico de David, o romance conduz o lei-

tor a reflexões mais profundas, explorando questionamentos fundamentais 

sobre tópicos como livre-arbítrio, vontade, verdade, desejo e casualidade. A 

narrativa sugere que o mundo não é governado por nenhuma força além da 

casualidade, sendo ela a energia mais poderosa e, ao mesmo tempo, a que o 

homem menos controla. Deuses ou vontades políticas são, em última instân-

cia, construções derivadas de sentimentos e necessidades humanas. Assim, a 

casualidade rejeita qualquer atribuição de vontade, sendo um princípio não 

sujeito a regras humanas. Isso conduz a um estado de inferno existencial, 

como proposto por Rosário Fusco na trama d’O agressor. É por essa razão 

que David é arrastado à janela:

Debruçado à janela, ia ao concerto, fazia visitas, desen-
volvia o negócio que pretendia montar com as economias 
de muitos anos, frequentava lugares com os quais nem 
ousava sonhar, deixava de ser David, não morava numa 
água-furtada, não se sentia perseguido e falava – como 
falava – muito mais e melhor do que no dia em que se vira 
obrigado a justificar-se diante das pessoas que o cercaram 
em casa de Nicolau (Fusco, 2000, p. 58, grifo do autor).

Numa outra passagem que reflete as desilusões da vida, presencia-

-se o momento em que um casal de amigos de Franz adentra a loja, e a es-

posa grávida entra em trabalho de parto. David e Franz, então, “[...] fizeram 

a senhora subir ao jirau e a vida nova que ela trazia explodiu naquele lugar 

infecto, sem luz, cheirando a mofo” (Fusco, 2000, p. 62). Nesse prisma, o 

nascimento, comumente visto como a renovação do ciclo da vida, ocorre em 

um ambiente sombrio, representando uma visão intensamente pessimista 

da realidade. 
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Pode-se ressaltar o que o filósofo alemão Arthur Schopenhauer 

(2014, p. 26) argumenta acerca da natureza da vida, destacando-se o se-

guinte aforismo: “A vida do homem é um combate perpétuo, não só contra 

males abstratos, a miséria ou o aborrecimento, mas também contra os ou-

tros homens. Em toda parte, encontra-se um adversário: A vida é uma guerra 

sem tréguas, e morre-se com as armas na mão”. É impressionante como 

o romance de Rosário Fusco alinha-se com questionamentos filosóficos de 

grande relevância – o mesmo pode ser visto em diversos outros autores, em 

maior ou menor medida. 

Para além disso, alguns desses pontos são dignos de destaque para 

evitar que pareçam meramente supérfluos ou pedantes, ou mesmo que a 

análise forçou a comparação. No desfecho do capítulo “Amanda recebe outra 

carta”, David recorda-se de que Frederica, sua patroa, ainda estava doente. 

O simples pensamento de que o sofrimento da patroa persistia o agradou, 

e ele “[...] rejubilou-se intimamente com a idade de que o mal da senhora 

teria, quem sabe, agravado” (Fusco, 2000, p, 63). Esse episódio revela o 

caráter perverso do personagem, mesmo que ele próprio não se reconheça 

como tal. David é profundamente ressentido e, como mecanismo de fuga de 

sua própria desgraça, projeta sua amargura sobre os outros personagens, 

desejando que isso lhes cause sofrimento. Schopenhauer (2014, p. 25) per-

cebe esse comportamento como um artifício comum utilizado por muitas 

pessoas em busca de algum alívio para suas próprias misérias: “A mais eficaz 

consolação em toda desgraça, em todo sofrimento, é voltar os olhos para 

aqueles que são ainda mais desgraçados que nós: esse remédio encontra-se 

ao alcance de todos”. 
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De fato, David, sendo um personagem marcado pela desgraça em 

sua própria vida, procura, como consolação, testemunhar o infortúnio 

alheio. Esse comportamento revela não apenas sua amargura profunda, mas 

também sua inclinação em projetar suas próprias desventuras sobre os ou-

tros, buscando algum alívio momentâneo ao ver aqueles ao seu redor en-

frentando dificuldades similares. Essa dinâmica acrescenta camadas comple-

xas à caracterização de David, evidenciando seu ressentimento e a busca por 

uma espécie de redenção pela observação do sofrimento alheio. Isso reflete 

o próprio paradigma apresentado pela filosofia de Schopenhauer (2014). 

Na ausência de Franz, David se prepara para deixar a loja. Durante 

esse trajeto, um dos funcionários repete um ditado comum: “Quando o gato 

não está em casa...” (Fusco, 2000, p. 63). Essa referência faz com que David 

fique furioso, reiterando a ideia de que os gatos representam não apenas a 

repressão sexual, mas também a repressão moral, sendo considerados como 

vozes da consciência moralizadora do personagem, em relação aos fenôme-

nos por ele observados.

 A referência ao animal causa uma reação desproporcional no per-

sonagem: “Ao ouvir a palavra ‘gato’, David recebeu uma espécie de choque. 

Empalideceu, de súbito” (Fusco, 2000, p. 64). Uma simples menção a gatos 

o desestabilizou. Ao sair da loja, ele se depara com “um dos seus persegui-

dores, que entrava” (Fusco, 2000, p. 65), mais uma dessas “sombras” que o 

acompanham em sua trajetória. Posteriormente, ele se dirige à companhia 

telefônica – que está fechada – e retorna à pensão. Contrariando todas as 

expectativas construídas nos últimos capítulos, David ainda sente sua vida 

ameaçada e conclui que não há nada a ser feito em relação ao ocorrido.
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Amanda entrega-lhe outra carta, e “[...] só então notou que os olhos 

da quarteira tinham essa cor indecisa – nem verde nem amarelo – dos olhos 

de certos gatos” (Fusco, 2000, p. 66). Ao usar a expressão “certos gatos”, 

fica evidente que isso assume um caráter indireto, pois David ainda não viu 

nenhum gato, apenas ouviu. Isso reafirma que a associação dos gatos não se 

limita apenas ao seu aspecto sexual. Isso também é evidente quando David 

visita o hospital para ver o esposo de Clara e, ao observar “[...] ‘provavel-

mente um recém-operado’, pensou: [...] E, espaçadamente, gemia. ‘Gemia 

ou miava?’” (Fusco, 2000, p. 145).  Claramente, o gato é um elemento de 

perturbação, confirmando que esse elemento não pode ser restrito apenas 

ao contexto sexual.

Como discutido no decorrer deste tópico, os objetos desempenham 

papel crucial ao longo do texto. A intensa subjetivação dos objetos por parte 

de David não apenas enfatiza sua relação com o ambiente, mas também cria 

vínculos – imaginários – com os outros personagens. Essa abordagem pecu-

liar dos objetos contribui para a complexidade das interações de David no 

universo narrativo, adicionando camadas de significado e reflexão filosófica 

às suas experiências. 

Essas inferências filosóficas, ao longo do romance, tornam-se pun-

gentes e evidentes. Como será demonstrado no próximo tópico, o dualismo 

que permeia a obra assume uma importância central para o seu significa-

do. O elemento filosófico adiciona, de maneira suplementar, uma dimensão 

mais profunda à trama, incitando reflexões sobre a natureza da existência e 

as complexas interações entre o sujeito e o mundo. 
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6 A CUlPA E O PERSPECTIvISMO 

Você fica invisível, mas não está morto. 
Logo pode fazer o que quiser – transportar 
objetos, promover ruídos, agredir – [...]. 
Parece complicado mas não é, trocando-se 
tudo em miúdos: sua visibilidade é natural, 
sua invisibilidade é supra-real, dependen-
do, por isso, do vidente. Quer dizer, do 
que dispuser da faculdade de ver o que os 
outros não veem, mas existe (Fusco, 2003, 
p. 76).
Quanto mais consciência eu tinha do bem 
e de tudo o que é ‘belo e sublime’, tanto 
mais me afundava em meu lodo, e tanto 
mais capaz me tornava de imergir nele por 
completo (Dostoiévski, 2009, p. 19).

Neste tópico, busca-se compreender como o relativismo e a culpa 

impactam David em O agressor. Evidencia-se, assim, a presença de um dua-

lismo entre a culpa e a perspectiva do personagem – que afetam a trama. 

David experimenta o sentimento de culpa em momentos nos quais não pos-

sui responsabilidade alguma. Curiosamente, quando é responsável por atos 

repreensíveis, tende a ignorar a culpa, chegando ao ponto de não se lembrar 

de suas próprias ações. Essa dualidade entre culpa e perspectiva, enraizada 

no relativismo moral do protagonista, contribui para a complexidade do seu 

caráter e para a teia intrincada de emoções que permeiam a narrativa.

David contrata o telefone em nome de sua criada, sem que ela tenha 

conhecimento dessa situação, e percebe que “sua obrigação para com ela, 

agora, crescera muito mais” (Fusco, 2000, p. 68). Mais uma vez, o sentimen-
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to de culpa o atinge, culpando-se pelo ato cometido contra sua criada ao 

envolvê-la em “seu perigo” (Fusco, 2000, p. 68, grifo do autor). O telefone é 

destinado a receber informações de seu informante sobre os passos de seus 

patrões, Franz e Frederica. O uso do itálico, mais uma vez, indica a importân-

cia, ao tratar do perigo individual de David, e o pronome possessivo “seu” 

sugere que David tanto sofre o perigo quanto o cria. Em outros termos, o 

escritor insere pistas no texto e as destaca em itálico, como mencionado 

anteriormente. 

Como assevera Mamede (2008, p. 74), “[...] todas as palavras es-

critas em itálico representam ações da imaginação de David e seu desejo 

inconsciente de ser outra pessoa e ter uma vida muito diferente (a atual 

é monótona e entediante), como fica evidente ao longo da narrativa”. No 

entanto, observa-se que, apesar de seu uso para denotar os pensamentos 

de David, há também a intenção de transmitir um significado mais amplo, 

abrangendo toda a trama da narrativa e não se restringindo apenas às von-

tades do personagem. 

Ainda assim, o informante contratado por David não deve ser inter-

pretado literalmente, uma vez que não há garantia de sua existência. Isso 

é evidenciado pela ausência de falas do informante, sempre apresentadas 

pela perspectiva de David e narradas pelo próprio narrador, sob a visão do 

personagem. Ao qualificá-lo como “informante anônimo” (Fusco, 2000, p. 

69), este adquire a característica de ser mais um espectro de David, uma 

das sombras que acompanham o personagem ao longo do romance. Essa 

dinâmica fica clara no capítulo “Senhora Schneider, aliás, Madame Martins”, 

quando David recebe uma ligação do seu “informante” e “os informes vie-

ram satisfatórios e minuciosamente esclarecidos” (Fusco, 2000, p. 79). 
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Em uma cena posterior, ao passar diante do prédio vizinho, David 

avista o porteiro, que o havia tratado mal, conversando com a empregada de 

Clara. Conforme aponta Mamede (2008, p. 69), “[...] personagens como o 

porteiro são o fio condutor da história, e fazem com que haja sentido mais 

lógico à série de mal-entendidos” (Mamede, 2008, p. 96). Ambos, o porteiro 

e a empregada de Clara, estão conversando, e “pela aparência, conversavam 

a seu respeito [de David]”. Isso é significativo, porque a criada de Clara 

mantinha contato direto com Amanda10, gerando diversos mal-entendidos 

acerca do suposto envolvimento entre David e Clara. Ficará evidente tratar-

-se de um engano, pois Clara não mantém relações com ele, porém David 

supõe o contrário, com base em indícios por ele assimilados interpretados 

equivocadamente. 

Por fim, David sente-se mal e, a partir da contenda no capítulo da 

denúncia, vive em estado letárgico em relação aos seus sentidos. Chega a 

confessar a Amanda “[...] que, de uns tempos para cá, sentia tonteiras incrí-

veis e dormências inexplicáveis nas pernas” (Fusco, 2000, p. 72). Entretanto, 

a criada não compreende o que David diz, e ele conclui que ela não poderia 

compreendê-lo, como pode ser lido no trecho a seguir:  

Amanda não poderia entendê-lo, com certeza. [...] Há 
muitos modos de se fazer entender ou de entender-se. Os 
entendimentos podem estabelecer-se como uma ligação 
telefônica: se alguém espera pelo chamado, está pronto. 
“Mas se não espera?” E concluía: “Amanda liga para mim, 

10 Ao se apresentar para pagar as despesas do funeral da madame Martins, Clara diz: “E 
soube, por minha criada, amiga de Amanda [o falecimento de madame Martins]” (Fusco, 
2000, p. 85), e, posteriormente: “Com a surpresa sua [de David], Amanda, que jamais supôs 
saísse à rua, conversava na porta de serviço com a criada do apartamento vizinho” (Fusco, 
2000, p. 90). As duas empregadas mantinham contato e eram amigas, o que gerou diversos 
mal-entendidos.
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mas eu não atendo. E quando eu ligara para ela, ela me 
atenderá à sua maneira e não à maneira da ligação que 
eu fizer (Fusco, 2000, p. 72, grifo do autor).

O romance inclui informações que só mais tarde irão se juntar, reve-

lando o “real” significado delas. No penúltimo capítulo, por exemplo, David 

tenta ligar para Amanda, e ela não atende. Aqui, o ato de “ligar” assume 

uma conotação sexual, como será demonstrado posteriormente no roman-

ce. Em seguida, David, “[...] ao acender a luz, viu que Amanda se movia na 

cama. Não se conteve e dilacerou-lhe as vestes, furioso [...] o impedimento 

habitual, para Amanda, passava a significar, naquele instante, uma inexpli-

cável recusa, para David” (Fusco, 2000, p. 152, grifo do autor). A criada 

demonstra ser um mero apêndice de David; como afirma Mamede (2008), 

a existência de Amanda está diretamente ligada à sua servidão para com 

David. Uma cena que exemplifica isso ocorre quando “David começou a 

despir-se, tranquilamente, à vista da arrumadeira, que embora continuasse 

ali, era, para ambos, como se não estivesse presente” (Fusco, 2000, p. 134, 

grifo do autor). Amanda ganha expressão no romance por meio da vontade 

tirânica de David. 

A morte de Madame Martins, uma das hóspedes da pensão, acaba 

por tensionar outro cenário de alucinação e devaneio, visto que David não 

consegue fazer a diferenciação entre a falecida e Clara. O próprio nome do 

capítulo em que se passa esse acontecimento denota isso: “Senhora Sch-

neider, aliás, Madame Martins” e “para ele [David] a fisionomia da morta 

se transformou logo na da senhora Schneider” (Fusco, 2000, p. 87). Nesse 

contexto, percebe-se que o perspectivismo assume uma forma capital, já que 

os pequenos indícios que chegam levam-no a supor – mais uma vez – um re-
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lacionamento com Clara: “‘só poderia ser ela’” (Fusco, 2000, p. 88, grifo do 

autor), e “[...] ‘os olhos que a senhoria me deitou não foram, por si, bastante 

expressivos, logo após a senhora [proprietária da pensão] ter mencionado 

meu nome?’” (Fusco, 2000, p. 88). Isto é, além de julgar ter um caso com 

Clara, David pressupõe que a proprietária esteja a par de toda essa situação. 

Sendo assim, é natural que ele conclua o seguinte: “‘Entre nós é justo que 

uma cumplicidade se estabeleça, mas, por que confiar em terceiros e fazer a 

senhoria participar de tudo?’” (Fusco, 2000, p. 88).

O perspectivismo e a invalidez lógica atribuída pelo romance assu-

mem um caráter essencial para se perceber o surrealismo e os questiona-

mentos acerca da composição da estrutura do real. Como sentencia Can-

dido (2004), é sestro do livro de Rosário Fusco hipertrofiar todos os sinais 

e indícios, os quais não passariam de acidentes que, fragmentados, seriam 

uma pequena parte do todo. “Tudo é indício” (Candido, 2004, p. 99) em 

O agressor. Ainda assim, Candido (2004, p. 98) traça uma crítica ácida ao 

texto, pois o “[...] romance de Rosário Fusco fica no estágio do mistério 

pelo mistério, uma vez que dele não se depreende mais do que a evidência 

geral da ironia da sorte e da falta de significação da vida”. Ou seja, para o 

crítico, o romance carece de um caráter que atribua significado ao todo e o 

destaque, a fim de denotar ou conotar um significado geral e mais amplo no 

caos imposto pelo livro.

Outra alusão que se faz aos “gatos” ou “miados” só reforça o rela-

tivismo constatado por esta análise. Trata-se de um elemento de desestabi-

lização que assume um valor maior do que teria e é assimilado de maneira 

individual pelos personagens, muitas vezes com o auxílio do narrador. Franz 
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e Frederica também assimilam esses indícios. A esse respeito, destaca-se o 

seguinte trecho: 

Ora, quando ela, reconhecidamente useira no dizer das 
coisas que, antes, excitavam muito o marido, forçada pelas 
circunstâncias do momento agora abria a boca para pro-
nunciar algo, Franz cessava, imprevistamente, a continui-
dade da ação iniciada – a que antigamente se entregava 
de corpo e alma – para, já de pé, no meio do quarto, ape-
nas vestindo o paletó de pijama, começar a gritar, punhos 
cerrados, como se de repente constituísse o aparelho de 
um espírito insano:
— Por que gatos na cama? Por que disse gatos e que têm os 
gatos com isso?
Frederica, procurando tranquilizá-lo, sem que esse interes-
se excluísse o pavor que a possuía, cobria-se toda, puxando 
a colcha até a altura dos olhos, e, já com a lâmpada da 
cabeceira acesa, explicava, paciente, debaixo da coberta:
— Você me decepciona, Franz. Juro que não mencionei ne-
nhum gato
 (Fusco, 2000, p. 80, grifo do autor).

Nesse ponto, considerado por Mamede (2008) como uma alusão ao 

possível não cumprimento das obrigações matrimoniais por parte de Franz, 

em virtude de sua alegada incapacidade para manter relações sexuais com a 

esposa, tal situação é descrita com expressões em itálico, exemplificadas por 

termos como “maior intimidade” (Fusco, 2000, p. 79, grifo do autor). No 

entanto, essa informação não pode ser aceita de maneira inteiramente verí-

dica, uma vez que, como em todo o O agressor, constitui apenas um indício. 

Tais dados foram transmitidos a David por meio de seu informante. Con-

tudo, o romance fornece indícios substanciais que levam o leitor a supor 

a veracidade do não cumprimento, por parte de Franz, de suas obrigações 

conjugais – o que seria estranho, visto que ele teve relações com a esposa 
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no sótão, ou presumivelmente teve. Assim, é imperativo que a interpretação 

do miado ou dos fatos não se restrinja a uma forma interpretativa fixa, como 

afirmado por Candido (2004, p. 98):

Ouvir um ruído semelhante ao miado dos gatos se transfor-
ma no romance em acontecimento capital, que condiciona 
toda uma pare da ação, porque para cada um dos três per-
sonagens envolvidos – David, Franz e dona Frederica – a 
vida toma um sentido de acordo com o valor que atribuem 
ao miado.

Destarte, apesar de existirem razões substanciais que possam suge-

rir uma interpretação fixa, tal abordagem não deve ser adotada diante dos 

indícios apresentados no texto, em grande medida devido à sua natureza 

relativista e surrealista. Os fatores que levam o personagem a oscilar entre 

a ingenuidade e a perversidade são completamente relativizados na diegese 

do romance. Um evento simples assume importância primordial para David, 

ao passo que acontecimentos de extrema torpeza e violência são por ele 

relativizados.

Compreende-se que, na estrutura do romance, existem elementos 

estéticos que conectam a trama e conferem significado ao conjunto de even-

tos dispersos, os quais, quando se reúnem, adquirem relevância com o de-

senvolvimento dos eventos narrados. Certos personagens desempenham o 

papel de fornecer certa coerência aos eventos, mas isso ocorre por meio de 

uma teia de fofocas e desinformações, como será evidenciado no próximo 

segmento desta análise.
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7 OS ENGANOS DE DAvID: FOFOCA 

E/OU INGENUIDADE

 
Na penúltima fase desta análise, busca-se examinar as redes de boa-

tos e indícios que permeiam os fenômenos no romance e como contribuem 

para a constituição da trama como um todo.

Alguns indícios que David assimila conduzem-no ao equívoco, 

como é o caso do bolo que recebe misteriosamente. Irritado, ele “[...] ia, 

precisamente, jogá-lo pela janela quando, observando que se levantavam as 

persianas do apartamento vizinho, ainda se conteve” (Fusco, 2000, p. 77). 

Presumivelmente aludindo ao apartamento de Clara, esse contato impede 

que David descarte o bolo. A cena prossegue com mais presunções do per-

sonagem, ele “recebendo um sorriso da senhora defronte (‘sorria dele ou 

para ele?’)” (Fusco, 2000, p. 77). Ele interpreta isso como um indício de que 

o bolo foi enviado por Clara. Embora o livro mantenha em aberto a questão 

relacionada ao sorriso recebido por David – “dele ou para ele?” –, é relevan-

te destacar que essa ambiguidade possibilita, nesse momento do romance, 

a atribuição de duas versões do ocorrido: a de que o bolo foi um presente 

enviado a ele ou a de que ele estava desempenhando um papel cômico, 

segurando “o enorme bolo suspenso numa das mãos e a outra apoiada no 

peitoril” (Fusco, 2000, p. 77). 

A resposta será apresentada nos capítulos subsequentes. Contudo, 

David optará por ignorá-la, dando preferência aos indícios que sustentam a 

versão de que ele está envolvido romanticamente com Clara. Essa atitude 
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revela a ingenuidade do personagem, sugerindo que sua falta de astúcia o 

posiciona como o epicentro de acontecimentos que, na realidade, não têm 

relação direta com ele. Em sua conversa com o porteiro, a ingenuidade de 

David em relação ao episódio do bolo é patente, como pode ser visto no 

recorte a seguir:  

Assim, por intermédio do porteiro, David ficou sabendo 
que o bolo de aniversário, que recebera, fora um presente 
de Clara, na sua própria vista, dele, porteiro, antes de to-
mar o elevador, num dia que saía apressadamente, ordena-
ra à empregada: “Não deixe de entregar o bolo ao David”. 
Ora, para poupar tempo, uma vez que era seu dia de folga 
e a patroa não voltaria cedo, pois ia jantar fora, Isaura re-
solveu aproveitar-se de um encontro casual com Amanda 
e lhe pediu para colocar o bolo como surpresa, no quarto 
do senhor David, que sabia, pela amiga morar no emprego 
desta.
[...]
David estava estupefato. “Foi por isso então que ela sorriu 
– agora, sei que sorriu – no dia em que eu quis jogar o bolo 
pela janela” (Fusco, 2000, p. 93).

Em sua posterior interação com Amanda, as convicções de David se 

intensificam em relação ao suposto caso:

— De onde veio este bolo? (partia o bolo com a mão ofere-
cendo um pedaço à Amanda).
— Dali (Amanda voltava-se e, com o queixo, apontava o 
apartamento através da janela do quarto) (Fusco, 2000, p. 
94).

Em resumo, essas suspeitas inocentes do personagem carecem de 

fundamento devido à evidente ausência de contato entre ele e Clara. Não 

obstante, as mantém mesmo diante da confirmação de que o bolo não lhe 

era destinado. Ao manter contato com o porteiro, David consegue “[...] as-
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senhorear-se de um cabedal de informações que se prendiam, direta ou in-

diretamente, aos assuntos de seu particular interesse” (Fusco, 2000, p. 95) e 

descobre a quem o presente estava realmente endereçado:

Assim foi que, averiguando os trâmites percorridos pelo 
presente, concluiu que ele não devia ter sido mandado a 
ele e, sim, ao pequeno David, menino de cinco anos, filho 
do bancário que morava num apartamento do segundo an-
dar, velho amigo da família Schneider (Fusco, 2000, p. 96).

Apesar da conclusão lógica, o personagem a desconsidera, optando 

ingenuamente por acreditar que o bolo foi enviado a ele. Nota-se que não é 

exclusivamente David que acredita nos boatos. Personagens como o portei-

ro, Amanda e Isaura desempenham um papel ativo na rede de fofocas que 

amplifica os anseios de David. Na conversa entre David e o porteiro, essa 

rede de boatos torna-se evidente: 

E acrescentou o porteiro:
— Nada disso é novidade. Sei de tudo que acontece aqui. 
Quando o senhor passou, outro dia, estávamos falando a 
seu respeito. Quero dizer, só do nome, que eu ainda não 
ligava à pessoa, como agora (Fusco, 2000, p. 93, grifo do 
autor).

Tempos depois, esse tema ressurge quando David observa uma 

alegada discussão entre o casal – Clara e seu esposo – no capítulo “A som-

bra”. Um aspecto intrigante é que, embora ele seja testemunha da briga, 

a interpreta de maneira peculiar. A perspectiva do personagem distorce o 

fenômeno, enxergando, por trás da briga, uma silhueta ou uma sombra com 

“chifres”. Essa transfiguração da figura do esposo destaca a sugestão de que 

Clara estaria envolvida em casos extraconjugais – mas não com David. Os 

chifres mencionados simbolizam a traição. Para David, se aquela figura “[...] 
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era humana aquela sombra desenhada na janela, cuja forma não enganava, 

por que traria ela tão grandes cornos?” (Fusco, 2000, p. 120). 

David é inserido nesse contexto por meio das já mencionadas fofo-

cas dos personagens que funcionam como condutores da trama, especial-

mente o porteiro. Durante uma conversa com este último, David descobre 

que, após a tentativa de suicídio do esposo de Clara, circulavam alguns boa-

tos a respeito dele. Outros personagens acreditam que David seja o amante 

de Clara, alimentando-se, assim, da rede de fofocas que se formou em torno 

dos eventos. O porteiro revela que “[...] ele mesmo ouvira dos lábios da 

senhora a expressão textual: ‘aqui há dedo de David’. Sem apresentar a me-

nor justificativa, David sentiu prazer imenso com a revelação” (Fusco, 2000, 

p. 133). Isso apenas reforça as suspeitas ilógicas dele sobre o suposto caso 

com a vizinha. Outro exemplo é o já mencionado incidente do telefonema 

misterioso que David recebeu na semana do carnaval. Isaura, a empregada 

de Clara, cometeu esse equívoco, levando David a realizar uma série de de-

duções equivocadas. 

Conforme afirma por Mamede (2008), o personagem acredita que 

poderá construir uma vida ao lado de Clara, mesmo sem dispor de qualquer 

evidência material de um envolvimento romântico entre ambos. E “[...] o 

telefone desperta a imaginação do personagem, que a leva às últimas conse-

quências, sem pensar na possibilidade de não ser correspondido” (Mamede, 

2008, p. 116). 

O episódio do bolo assume importância elementar, transformando 

um evento aparentemente trivial em algo crucial para o protagonista. De 

maneira semelhante, a discussão com os agentes de previdência se destaca. 

Embora anunciados pelo porteiro, David não presta atenção nas palavras 
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proferidas, mas pressente que eles são os principais perseguidores, caracte-

rizando-os como “abnegados empreiteiros do bem-estar das famílias alheias” 

(Fusco, 2000, p. 96). Isso fornece esclarecimentos importantes sobre os su-

postos perseguidores. 

David se encontra com esses agentes após ser expulso da igreja, 

aonde ele havia ido para a missa do trigésimo dia da morte da baronesa 

(Madame Martins). Nesse ambiente, ele se sente perseguido, sem perceber 

que isso ocorre em decorrência de suas próprias ações. Novamente, David 

demonstra ingenuidade, sendo “furiosamente agredido pelos olhares des-

denhosos dos cavalheiros” (Fusco, 2000, p. 97). Até esse momento, a ima-

gem que David assume é a de um personagem constantemente agredido.

Ele tentou questionar ingenuamente uma das senhoras presentes 

na igreja e “ajoelhou-se, pois, na sua direção e foi aproximando dela cada 

vez mais” (Fusco, 2000, p. 97). Essa atitude é peculiar, porque havia uma 

divisão entre homens e mulheres na igreja, e apenas David estava presente 

ao lado das mulheres. Novamente, no romance, ele é acusado de um crime 

que não cometeu e, caso tenha cometido, não percebeu o ato: “[...] ela [a 

senhora de quem David se aproximou] deu um grito tão forte, que o templo 

estremeceu: Ladrão, querendo roubar meus brincos” (Fusco, 2000, p. 97). 

David é, então, expulso da igreja e encontra os agentes de pre-

vidência. Porém, bastam algumas palavras para que imagine que eles são 

contratados por Franz para assassiná-lo. Apesar de os agentes expressarem 

a intenção de vender um seguro para David, ele desconsidera essas afirma-

ções e se agarra aos indícios psicológicos de que está sendo perseguido. Um 

dos agentes alega estar procurando pelo esposo de Clara, Antônio Martins 

Schneider. 
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Presentes na estética do romance, há cenários que reproduzem jul-

gamentos, e David quase sempre figura como o acusado. Sua sentença é 

dada por ele mesmo, que, de maneira mais branda, também julga os demais 

personagens. Isso destaca uma forma de ignorância deliberada por parte 

do personagem, que opta por assimilar apenas o que lhe convém, fazendo 

escolhas subjetivas na interpretação dos eventos que participa e/ou observa. 

Dessa forma, ao ser o demiurgo de seu microcosmo, David não apenas é 

julgado, mas também age imperativamente contra os demais, como eviden-

ciado no fragmento a seguir:

Primeiro competia-lhe perdoar a todos os seus desafetos. 
Segundo, despedir-se, mentalmente embora, das pessoas 
que amava. Terceiro, esforçar-se por compreender, pela úl-
tima vez, a aparente falta de nexo entre ele e determinadas 
pessoas. E separando os seus conhecimentos, com o maior 
rigor seletivo, dividia-os em duas cotas principais. A dos 
perdoados e a dos compreendidos de última hora (Fusco, 
2000, p. 101, grifo do autor).

Algumas inferências lógicas no texto, como a “aparente falta de 

nexo entre ele e determinadas pessoas” (Fusco, 2000, p. 101), não produ-

zem o efeito esperado sobre o personagem, que, conforme já mencionado, 

sente-se impulsionado por uma “força maior”.

Nesse contexto, a lógica não impulsiona a trama do romance; ao 

contrário, é o seu oposto, isto é, o perspectivismo irracional – ou não ra-

cional – e ilógico ligado ao que cada personagem acredita ser o real ou a 

verdade dos fatos – conceitos esvaziados no século XX. Isso contribui para 

que eventos comuns adquiram dimensões exageradas, para que os boatos 

se tornem parte integrante da realidade do romance. Em momentos de 

extrema ingenuidade, David se apoia em boatos e indícios que interpreta à 
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sua maneira. Contudo, nele, uma perversidade fica velada no transcorrer da 

maior parte da trama. 

No último tópico, busca-se demonstrar como David age com per-

versidade, mesmo sem perceber seus próprios atos, evidenciando que é, na 

verdade, o agressor. 

8 A PERvERSIDADE: qUEM é “O 

AGRESSOR”?

Sou um homem doente... Um homem 
mau. Um homem desagradável (Dostoié-
vski, 2009, p. 15).

É naquilo que tua natureza tem de 
selvagem que restabeleces o melhor de 
tua perversidade, quero dizer de tua 
espiritualidade... (Nietzsche, 2008d, p. 
18).

Os momentos em que se vê de maneira perceptível a alegada per-

versidade de David tornam-se mais evidentes ao longo da narrativa, mas não 

há uma afirmação categórica desse fato. O narrador sugere ao leitor, inicial-

mente, a concepção de um personagem ingênuo diante de um mundo caó-

tico. Não obstante, ocorre uma inversão, e David passa a ser cada vez mais 

retratado como elemento desestabilizado, constituindo, assim, o elemento 

disruptivo de toda a obra.
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É pertinente observar que o relacionamento de David com sua cria-

da, em grande medida, transmite a imagem dela como vítima, ainda que o 

narrador ofereça a possibilidade de ela ser conivente com as investidas de 

David. Ele a trata como mero apêndice de suas vontades. Ademais, existem 

vários indícios sólidos que sugerem que Amanda possa enxergá-lo apenas 

como amigo. Sendo assim, constata-se que o narrador assume o ponto de 

vista de David nesses momentos, nunca evidenciando uma recusa efetiva 

por parte de Amanda, mas, sim, uma evasão do que seria inevitável. Confor-

me referido por Mamede (2008), David transfere o desejo “platônico” que 

nutre por Clara para Amanda, o que se comprova com a cena seguinte: 

E resmungando:
— Neste... (quarto) ... não... (posso) ..., mas no que alu-
guei... (mandarei um automóvel buscá-la) ... no lugar com-
binado... (porém, antes que me esqueça) ... no lugar com-
binado... (Porém, antes que me esqueça) ... que espécie de 
música é essa valsa?
Amanda perguntava:
— Que música?
— A valsa. Não se recorda? (David estava falando com Clara) 
(Fusco, 2000, p. 149, grifo do autor).

Ele persiste em sua investida contra a criada, causando-lhe certo 

desconforto, uma vez que Amanda é consistentemente descrita como uma 

“sonsa” (Fusco, 2000, p. 156). Ela não possui a malícia que David atribui 

aos seus olhares, gestos e atitudes. Amanda é genuinamente ingênua, tor-

nando-se alvo de investidas sexuais por duas vezes: uma pelas mãos de seu 

amante, Nicolau, e outra pelas mãos de David. Ambas as tentativas de agres-

são sexual ilustram Amanda como uma figura passiva durante todo o ato, 

sem demonstrar sua aprovação. Na situação com Nicolau, ela implora para 

que ele não consuma o ato: “‘Pelo amor de Deus, não me obrigue a isso’” 
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(Fusco, 2000, p. 122). Na tentativa de David, a situação é mais complexa, 

pois envolve violência por parte dele, como pode ser confirmado no trecho 

destacado a seguir:

Chegando a casa, então, ao acender a luz, viu que Amanda 
se movia na cama. Não se conteve: dilacerou-lhe, furioso, 
as vestes. Mas a expressão dela, ao ver-se inteiramente des-
pida não era de pejo, nem de espanto. Abriu os olhos mo-
lemente, espreguiçou-se, como se estivesse acordando de 
um longo sono hipnótico. Nem por isso se poderia julgar a 
sua passividade como uma oferta inconsciente. Tanto que, 
súbito, uma força misteriosa começava a agitar-lhe o seio, 
o ventre, as pernas. Num salto, pôs-se de pé, no meio do 
quarto. E os olhos, desmesuradamente abertos, fixavam-se 
no rosto de David, como a espreitar-lhe os menores mo-
vimentos. Internamente transtornada, crispando as mãos, 
ela parecia esperar o grito preso na garganta, quando um 
sangue vivo, denso, começou a escorrer-lhe, devagar, ao 
longo da coxa (Fusco, 2000, p. 152, grifo do autor). 

Posteriormente, pode-se presumir que David estaria portando 

uma arma, possivelmente uma faca, e que, provavelmente, ele teria ferido 

Amanda com esse objeto. Mesmo assim, essa situação não é descrita, apenas 

mencionada em segundo plano no discurso proferido pela proprietária da 

pensão. Nota-se o encobrimento de David a seus atos: 

— Não se trata de posição, nem de violências. Não fiz nada. 
Como lhe feri, se não uso armas? Apenas lhe tirei a roupa. 
Assim mesmo com o consentimento dela, que se quis en-
tregar e fingiu estar dormindo.
— E a faca, senhor David? Viram a faca, quando levaram 
Amanda para a Assistência.
— Faca? Assistência? A senhora está louca (Fusco, 2000, p. 
156).
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Ele age com crueldade, porém, o romance não apresenta esses fatos 

de forma literal, o que acaba se transformando em uma das forças estéticas 

do romance. Por exemplo, sua ligação para o apartamento de Clara seria 

uma ação que, presumivelmente, desencadeou a tentativa de suicídio do 

esposo dela. David não percebe completamente essas ações, exibindo certa 

ignorância em relação a alguns de seus próprios comportamentos. Outro 

exemplo é quando questionado sobre o motivo de ter conversado com Ni-

colau, o amante de Amanda, antes de atacá-la. David nega veementemente 

tal acontecimento. Dado que tudo na estrutura da obra precisa ser relativi-

zado, algumas interpretações possíveis desses eventos são apresentas nos 

comentários a seguir. 

A dona da pensão, no capítulo intitulado “O agressor”, afirma o se-

guinte sobre os atos de David: “Não há quem não saiba do que fez à pobre 

senhora Schneider, desmanchando-lhe o lar e quase assassinando-lhe o es-

poso” (Fusco, 2000, p. 155, grifo do autor). Os comentários dos demais per-

sonagens permitem inferir algum sentido lógico no romance, no entanto, 

prevalece um relativismo quase total. Logo, pode-se extrair, dessa passagem, 

que os boatos afetaram a todos na trama por contágio. 

David é uma fonte de perversidade, inicialmente velada pela nar-

rativa. Posteriormente, o romance constrói a imagem de que tanto a inge-

nuidade quanto a perversidade emanariam dele. Além do comportamento 

ilógico diante dos fenômenos, o personagem também se posiciona em todas 

as relações como o centro delas. De maneira egocêntrica e narcísica, David 

quer imperar; no entanto, é um personagem decadente, razão pela qual sua 

única saída para tentar alcançar seus objetivos é por meio da imaginação ou 

da violência. 
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Sua perversidade fica evidente durante o ataque contra Amanda e 

nos acontecimentos descritos no capítulo “O agressor”. Esse capítulo, cujo 

título é o nome do romance, apresenta os atos do personagem, sem, entre-

tanto, moralizá-los. A inversão que ocorre ao longo do romance é: quando 

ingênuo, David se sente culpado, como evidenciado na discussão com os 

vendedores de seguro de vida, ao passo que, quando age com perversidade, 

não sente remorso e, muitas vezes, abstrai os acontecimentos que denotam 

isso, como na tentativa de estupro. Sempre réu, suas ações são julgadas por 

ele mesmo. 

Os atos irracionais do personagem tornam-se mais intensos nos 

capítulos finais, e David, progressivamente, torna-se um recluso, volta-se 

para a sua interioridade e, tal como um caramujo, abrigando-se “por den-

tro” (Fusco, 2000, p. 153), recusa-se a perceber a realidade e a assumir suas 

ações. Após a tentativa de estupro que empreendera, encontra-se encurra-

lado em seu quarto pelos demais hóspedes. A proprietária da pensão, de 

maneira conciliatória, aproxima-se dele e fórmula a seguinte proposta: “O 

senhor se muda e damos tudo por esquecido” (Fusco, 2000, p. 156). Embo-

ra David escute as súplicas da senhoria da pensão de maneira equilibrada, 

ele toma uma decisão que põe fim à dúvida sobre quem seria “o agressor”. 

Notadamente, a cena descrita a seguir é a mais importante do romance: 

Calmamente, então, David fechou a porta com a chave. E, 
ao fazê-lo, a senhoria pôs-se a gritar. Mas era tarde: como se 
executasse algo premeditado há séculos, David começou 
a esmurrar, no rosto da proprietária, todas as caras – de 
homens, mulheres e crianças – que conhecia (Fusco, 2000, 
p. 158).
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Na cena transcrita, observa-se a ambiguidade presente em toda a 

estrutura do romance, uma vez que David transita entre a ingenuidade e a 

perversidade, frequentemente incorporando ambas simultaneamente. Nos 

momentos em que se expressa de maneira ingênua – o que é exemplifica-

do pelo incidente na Associação dos Chapeleiros que resultou na morte 

de Franz –, acaba por, ao mesmo tempo, agir com perversidade contra os 

outros, notadamente contra Franz. Em síntese, ele desempenha os papéis 

tanto de agressor quanto de agredido. Contudo, toda essa inquietude é in-

ternalizada, remetendo às sensações experimentadas pelo personagem. 

O romance opera de maneira sutil, porém construtiva. À medida 

que avança, percebe-se uma compreensão mais abrangente dos eventos, 

como, por exemplo, o telefonema durante o carnaval ou os rumores que 

envolvem os personagens e moldam a trama. Cabe ressaltar que a verda-

de na obra é constituída por fatos, boatos e conclusões advindas destes. 

Essa abordagem inteligente destaca as dificuldades inerentes à aborda-

gem do real e/ou da verdade, isto é, tanto a realidade quanto o real são 

formados por versões do mesmo fenômeno, mesmo que percebidas por 

alguns em extensões diferentes. Assim, evidenciar essa construção estética 

e filosófica do romance é evidenciar suas qualidades elevadas. Por meio do 

procedimento estético da narrativa, questionam-se conceitos que sempre 

estiveram fundamentalmente estabelecidos, como é o caso da verdade. Nes-

se sentido, O agressor de Rosário Fusco realiza todos esses procedimentos 

com maestria.
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CONSIDERAÇõES FINAIS

Neste romance, a ingenuidade e a perversidade são questões relati-

vas, uma vez que dependem da perspectiva dos personagens. Esse relativis-

mo moral é significativo, pois indica que esses conceitos não são absolutos, 

mas construídos, à maneira nietzschiana. David possui consciência de seus 

atos, contudo, não os aceita de maneira lógica, mas sempre por intermédio 

de sua própria perspectiva, o que amplia o caráter relativista da narrativa. 

É algo que aparentemente se concretiza no decorrer do romance, ou como 

resume Candido (2004, p. 99):

O homem se erigindo efetivamente em medida de todas 
as coisas e as coisas sendo aquilo que poderiam ser num 
mundo livre de contingência. Ao cabo do perfeito relativis-
mo está o sumo individualismo, e nas raias deste a ruptura 
da razão e da necessidade lógica.

Os boatos desempenham um papel fundamental na construção do 

cosmos da obra, visto que definem, delimitam, ampliam e qualificam os fe-

nômenos. Uma conclusão relevante é que, frequentemente, o ato em si fica 

obscurecido para o leitor, exigindo dele uma participação ativa na criação do 

significado atribuído aos eventos. 

O narrador revela-se parcial, conforme demonstrado por Mamede 

(2008), caracterizando, na visão da pesquisadora, um romance surrealista. 

Essa característica, aliada a um enredo em construção, no qual as partes se 

interligam para formar o todo, contribui para a imersão do leitor na trama. 

Ainda assim, os personagens secundários, como porteiro, Amanda e a em-

pregada de Clara – Isaura – desempenham um papel crucial na economia 



100

DOIS ESTUDOS SOBRE O ROMANCE “O AGRESSOR”, DE ROSÁRIO FUSCO

da obra, porque atribuem certa lógica e dinamismo aos fenômenos consti-

tutivos do enredo.

Para além desses fatos, há temas recorrentes, de natureza moral, 

que suscitam questionamentos na obra, tais como pecado, culpa e desejo, 

evidenciando como cada personagem lida com esses paradigmas. O rela-

tivismo moral destaca o dualismo composicional do romance, indicando 

que a trama cria uma atmosfera moral de maneira sutil, patologicamente 

demonstrando como se constrói o caráter elementar da estrutura dos fenô-

menos da trama – e, talvez, da própria vida fora dela. 

Ao longo de todo o romance, é evidente a oscilação de David entre 

a ingenuidade e a perversidade. Todavia, ele não parece consciente desse 

aspecto, e, quando compreende seus próprios atos, é de maneira ímpar – o 

que foi argumentado repetida vezes nesta análise. Para David, suas ações e 

escolhas são julgadas de forma única, adquirindo uma significação pecu-

liar, segundo a qual ele desempenha simultaneamente o papel de carrasco 

e perdoador de si mesmo, atuando como juiz e advogado de sua própria 

consciência. Ao largo da narrativa, David se perdoa e se condena repetida-

mente, preenchendo O agressor com o dito dualismo que lhe é marcante. 

Os valores morais são ridicularizados para destacar suas próprias nuances e 

contradições, tanto discursivas quanto práticas. 

A observação dessa oscilação entre o velado e o exposto no romance 

revela a busca por uma verdade ontológica mais ampla –a qual carrega a im-

possibilidade de ser atingida. Nesse prisma, nota-se um movimento dialético 

de subjetivação de objetos, como bolos, telefones, chapéus, cartas e gatos, 

e uma objetivação do sujeito. Esse aspecto, comum ao Surrealismo, confere 

ao romance uma aparente confusão e ambiguidade. Ao elevar o objeto ao 
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máximo da subjetivação, o sujeito é reduzido à estatura do objeto. Isso pode 

ser destacado pelo aparente anonimato que cada personagem assume na 

trama, uma vez que sua extrema objetificação os transforma, em certa medi-

da, em simulacros. Observa-se que o sujeito anônimo, não mais importante 

que a coisa, conduz à imagem da completa banalidade da existência. 

Assim, o romance adota a proposta de um caos existencial para ilus-

trar como o ser moderno pode ser fragmentado e vário. Essa característica 

da modernidade capitalista faz com que o sujeito, fragmentado, anônimo e 

repleto de contradições irredutíveis em si mesmo, não encontre uma base 

mínima de verdade e tranquilidade. É por essa razão que Candido (2004) 

atribui ao Surrealismo o status de corrente irracionalista, uma representa-

ção da crise da consciência burguesa em relação à sua própria realidade.
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II.
O insulamento dos 
personagens David 

e Luís da Silva



INTRODUÇÃO

Os escritores Graciliano Ramos e Rosário Fusco escreveram obras 

romanescas memoráveis, que ainda despertam a curiosidade de leitores 

e instigam novas análises, novos olhares, como o que propomos aqui, ao 

examinar dois personagens, Luís da Silva, criação do autor de Angústia, e 

David, concebido pelo autor de O agressor.

Em uma entrevista para o semanário Pasquim, no ano de 1976, Fus-

co (apud Cardoso, 2008, p. 115) tece algumas observações bastante perspi-

cazes a respeito do gênero romance, as dificuldades de se aventurar nessa 

modalidade narrativa e os efeitos que ele causa nos leitores:

Romance, para mim, é gênero danado e, pois, maior, o 
maior. Romance só é gênero pequeno, barco de pequena 
cabotagem, nos compêndios de história literária dos teoris-
tas nacionais. Ou nos volumes dos narradores brasileiros. 
Você (vocês, eu, qualquer [um]) pode ler a imitação e não 
se santificar. Pode praticar, digamos Aristóteles e não se 
tornar filósofo. Mas se ler o Madame Bovary, por exemplo, 
será fatalmente modificado, perdido: irremediavelmente. 
Só o romance exige transmite sensação. Só um artista, um 
louco varrido, meu Deus do céu, pode escrever um roman-
ce – arte do diabo, sábio e adivinho, profeta e canalha, pre-
gador e santo, catalisador e cirurgião, mágico e ordenador 
do caos, masoquista e infeliz. Bem, já estou caindo na lite-
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ratura, com perdão da palavra, louco pra escrever depressa 
e... O negócio é mergulhar no “materialismo histórico”, 
como dizia o Oswald de Andrade.

No trecho transcrito, vislumbra-se o valor que o escritor mineiro 

atribuía ao romance e à sua capacidade de provocar mudanças no leitor, 

problematizar a realidade e configurar uma arte que se caracteriza pelos 

contrastes que dissemina, e, também, a seu autor ser considerado como um 

ser divino e diabólico, soberbo e mesquinho, brilhante e ignóbil, ao mesmo 

tempo. 

Trata-se, em suma, de uma criação que perpetua personagens no 

imaginário coletivo, como é o caso de Emma Bovary, Dom Quixote, Ma-

cunaíma, Brás Cubas, Dom Juan, Lazarillo de Tormes, padre Amaro, Aurélia 

Camargo, entre tantos outros com quem os leitores se identificam, a quem 

amam ou odeiam, mas nunca conseguem ser indiferentes.

Sob essa perspectiva, efetuamos um estudo comparativo entre os 

personagens centrais de Angústia e de O agressor, tendo em vista que eles 

se edificam em suas histórias como seres que se voltam para seus mundos 

interiores, confusos e extremamente sós, tangenciam a realidade e reelabo-

ram suas relações com os demais personagens de maneira caótica, envie-

sada. Essas relações desembocam em atos violentos praticados por ambos 

e representam os dilemas do homem contemporâneo, representados pelo 

egoísmo, pela objetificação do feminino, pelo desejo de ser idolatrado, mas 

só encontrar o fracasso, a perda paulatina de valores humanos e o regresso 

a uma animalidade ancestral, que perpetua o isolamento, a falta de comuni-

cação e a impossibilidade de empatia e de comunhão com o próximo.
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O insulamento, a “debilitação dos laços entre um ser e outro, seu 

isolamento difuso e invencível” (Lins, 1976, p. 61) são elementos que apro-

ximam David e Luís da Silva, uma vez que ambos vivem quase à margem da 

sociedade, em um mundo particular, regido por suas mentes delirantes e 

doentes. Apesar de se notar neles tentativas de entrar em comunhão com 

aqueles que os rodeiam, eles fracassam e ampliam e potencializam a solidão 

que os acomete.

Em resumo, constata-se  que “[o] homem ilhado no mundo [...] 

sempre há de ver-se distante dos demais, desejando embora confundir-se 

com eles” (Lins, 1976, p. 141), e assim, os protagonistas de O agressor e An-

gústia malogram em seus intentos, naufragam a cada passo que tentam dar 

em direção ao outro e terminam como ilhas intransponíveis, em um univer-

so particular e único, vítimas de suas mentes desajustadas e em franco declí-

nio, e só conseguem ver o outro como um potencial inimigo ou como algo 

reles, desvalorizado e que pode ser agredido e até morto, em função das 

premências que suas consciências doentias projetam no enredo e trazem 

consequências desastrosas, que os condenam mais e mais ao isolamento, ao 

individualismo, a uma solidão irremediável e eterna. 

1 OS ESCRITORES E SEUS PRECUR-

SORES

O escritor, poeta, tradutor, ensaísta e crítico literário argentino Jorge 

Luiz Borges (2007, p. 127-130), em um breve ensaio intitulado “Kafka e seus 
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precursores”, empreende um exame dos precursores de Kafka e acredita 

reconhecer sua voz em textos diversificados de épocas distintas. O primeiro 

deles é o paradoxo contra o movimento de “Zenão”, filósofo pré-socrático 

(490/495 a.C. – 430 a.C.), cuja forma é a mesma de O castelo. O segundo 

é um apólogo de Han Yu (768-824), autor chinês, no qual ele fala sobre o 

unicórnio. A afinidade que se observa entre esse escrito e Kafka é o tom. O 

terceiro texto (escritos de Soren Kierkegaard, 1813-1855, filósofo e teórico 

norueguês) mostra a empatia mental entre os dois escritores e a abundân-

cia de parábolas religiosas de tema contemporâneo e burguês em ambos. 

O quarto aborda um poema, “Fears and Scruples”, do poeta e dramaturgo 

britânico Robert Browning (1812-1889), no qual um homem julga ter um 

amigo famoso, que nunca foi visto. Finalmente, em dois contos, um de Leon 

Bloy (1846-1917), romancista francês, e outro de Lord Dunsey (1878-1957), 

ficcionista inglês, nota-se que, no primeiro, nunca se sai da cidade; no se-

gundo, nunca se chega. 

As peças heterogêneas enumeradas por Borges parecem com os 

escritos de Kafka, mas nem todas se assemelham entre si. Nesse fato, está 

o mais significativo. Em cada um dos textos, está a idiossincrasia de Kafka, 

mas, se ele não tivesse escrito, isso não seria percebido, não existiria.

Dessa forma, no vocabulário crítico, a palavra “precursor” torna-se 

indispensável. O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho 

modifica nossa concepção do passado e do futuro, e “[o] processo dialético 

que se estabelece entre os textos, como um infindável jogo de espelhos [...] 

faz com que uns iluminem e resgatem outros” (Carvalhal, 2006, p. 67). 

Ainda segundo o pensamento de Carvalhal (2006, p. 66), para o 

escritor argentino,



113

O INSUlAMENTO DOS PERSONAGENS DAvID E lUíS DA SIlvA 

[...] é o texto de Kafka que faz realçar o texto anterior e 
lhe dá sentido. Ele o revaloriza ao convertê-lo em um de 
seus precursores. [...] Assim, Borges desloca o ângulo de 
observação, reverte a cronologia, quebra com o sistema 
hierárquico que nela se apoiava. [...]

Portanto, o texto novo, o que subverte a ordem 
estabelecida, o que impulsiona a tradição e 
obriga a uma releitura desta, é o que se conver-
te em ponto de referência obrigatória e funda-
mental, não importando a localização em que 
se encontra no sistema literário.

Dessa maneira, uma obra contemporânea de um autor desconheci-

do pode vir a ser valorizada e divulgada pelo fato de existir um texto anterior 

que dialoga com ela, reverbera sua construção ou algum personagem espe-

cífico, como é o caso de David e Luís da Silva, seres ficcionais que buscamos 

aproximar comparativamente, evidenciando elementos que os assemelham 

e os diferenciam, e permite que um romance canônico da literatura brasilei-

ra, Angústia, do alagoano Graciliano Ramos (1892-1953), ilumine e enseje 

a descoberta de novos significados e interpretações para um texto quase es-

quecido e pouco valorizado pelos críticos, O agressor, de autoria do mineiro 

Rosário Fusco (1910-1977). 

2 DE lUíS DA SIlvA A DAvID: DES-

vARIO, RECAlqUE E ISOlAMENTO

Ao examinar os dois personagens mencionados, é impossível não 

estabelecer nexos entre o ficcional e o real, não vislumbrar que, de alguma 
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maneira, eles iluminam o humano, projetam as suas sombras sobre a reali-

dade e nos fazem enxergar os imbricamentos que o âmbito da ficção entrete-

ce com o mundo e as experiências que nele vivenciamos. Nessa perspectiva, 

vale enfatizar o que François Mauriac (2002, p. 155) assinala a esse respeito: 

Nossas supostas criaturas são formadas de elementos to-
mados ao real, combinamos, com mais ou menos destreza, 
o que nos fornecem a observação dos outros homens e 
os conhecimentos que temos de nós mesmos. Os heróis 
de romance nascem das núpcias que o romancista contrai 
com a realidade.

Assim, a realidade sempre está presente, em maior ou menor grau, 

nos textos ficcionais e seus personagens, de uma forma ou de outra, reverbe-

ram essa realidade, fazendo com que ela seja permanentemente questiona-

da, problematizada. Desse modo, é evidente que Luís da Silva e David carre-

gam em si uma humanidade extrema, um pendor para o ensimesmamento, 

que os torna ímpares e os faz compartilhar muitas características e atitudes 

durante o desenvolvimento das diegeses nas quais são figuras fulcrais.

2.1 A inadaptação, as dores, os amores e um crime: os 

percalços de Luís da Silva

Em Angústia (Ramos, 1986), nos deparamos com a história do tími-

do e solitário Luís da Silva, que se apaixona por sua vizinha, Marina, planeja 

se casar com ela e lhe dá dinheiro para que compre o enxoval. Contudo, 

Marina começa a postergar o compromisso, e o casamento se transforma em 

uma quimera, alimentando ainda mais o rancor que Luís da Silva tem por 

aqueles que o cercam. Além disso, a intromissão de Julião Tavares, que tem 
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dinheiro e posição social e começa a cortejar a moça, anula qualquer chance 

do enlace pretendido pelo recalcado e apagado funcionário público de uma 

repartição. Ao sofrer essa derrota no campo amoroso, ele começa a nutrir o 

desejo de aniquilar o rival, a quem acaba enforcando com uma corda, que 

ganhara de seu Ivo, um pobre diabo que frequentava sua casa em busca de 

comida. Depois de adoecer e ficar um longo período em recuperação, cau-

sado pelo abalo nervoso devido ao crime que cometera, narra a sua própria 

história. 

Uma das primeiras observações a respeito da família de Luís da Silva 

aponta para a presença de figuras masculinas – o avô e o pai – e a decadên-

cia progressiva que os acomete:

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pe-
reira de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. 
Os negócios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido 
a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros, manzanzando 
numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha 
de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando 
com a vitória do partido que padre Inácio chefiava. Dez 
ou doze reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira, en-
vergavam o espinhaço e comiam o mandacaru que Amaro 
vaqueiro cortava nos cestos. O cupim devorava os mourões 
do curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos 
bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das catin-
gueiras sem folhas [...] (Ramos, 1986, p. 11). 

Ao rebanho diminuto, magro e cheio de carrapatos, à madeira da 

casa, carcomida pelos cupins, e ao carro de bois que apodrece, soma-se a 

inércia do pai, que, ao invés de trabalhar, dedica-se à leitura. Assim, o filho 

também não consegue gerir a parca herança que recebe e se torna um em-

pregado, vítima de uma rotina exasperante e sem grandes expectativas:
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Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas via-
gens. Esta vida monótona, agarrada à banca das nove ao 
meio-dia e das duas às cinco, é estúpida. Vida de sururu. 
Estúpida. Quando a repartição fecha, arrasto-me até o reló-
gio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-de-Terra 
(Ramos, 1986, p. 9).

O exercício do ofício burocrático é um dos primeiros elementos 

que unificam Luís da Silva e o personagem central de O agressor: “Sou Da-

vid, meu nome é David. Trabalho na cidade. Sou guarda-livros e não sou 

nenhuma criança. [...] (e passou a mão pela calva, [...])” (Fusco, 1976, p. 

20-21). Também, em um outro excerto, há uma referência dos seus compa-

nheiros de trabalho que permite vislumbrar o seu comportamento rígido, 

seguidor de normas e preso a hábitos regulares e quase imutáveis: “David 

[...] raramente se afastava da sua posição, o que os outros justificavam, em 

comentários íntimos, levando em conta sua natureza e sua idade” (Fusco, 

1976, p. 27). Nos dois casos, os personagens já são maduros, executam tare-

fas repetitivas e rotineiras, o que provoca em ambos uma propensão para a 

reflexão, para o adensamento dos seus mundos interiores, que revelam suas 

frustrações, amarguras, desejos e projetos não realizados e a revolta contra 

aqueles que os cercam, que lhes causam irritação por serem bem-sucedidos 

ou por acabarem interferindo em seus anseios, que ficam concentrados em 

suas mentes. 

Luís da Silva leva uma vida insípida, descrevendo-se como um su-

jeito sem ambições, desprovido de beleza, além de ser tímido, conforme 

deixa evidente ao conhecer Marina, a vizinha por quem nutrirá sentimentos 

amorosos:

Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a ti-
pinha se mexeu entre as roseiras. Notei, notei positivamen-
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te que ela me observava. Encabulei. Sou tímido: quando 
me vejo diante de senhoras, emburro, digo besteiras. Trinta 
e cinco anos, funcionário público, homem de ocupações 
marcadas pelo regulamento. O Estado não me paga para eu 
olhar as pernas das garotas. E aquilo era uma garota. Além 
de tudo sei que sou feio. Perfeitamente, tenho espelho em 
casa. Os olhos baços, a boca muito grande, o nariz grosso. 
[...] A verdade é que nunca me empatou a leitura. Fiquei ali 
até que escureceu e a mulherzinha deu o fora [...] (Ramos, 
1986, p. 34-35).

O personagem tem uma visão bastante negativa de si mesmo, mas, 

apesar disso, sua vida parece que irá tomar novos rumos, a partir do momen-

to em que se encanta pela “tipinha”, pela “mulherzinha”, que ele observa 

sentado embaixo da sombra da mangueira de sua casa. Os diminutivos que 

ele emprega, inicialmente têm o objetivo de desqualificar a vizinha e rea-

parecem em vários momentos em que o narrador-personagem a descreve:

Foi numa dessas suspensões [de leitura] que percebi um 
vulto mexendo-se no quintal da casa vizinha. Como já dis-
se, existe apenas uma cerca separando os dois quintais. [...]
O vulto que se mexia não era a senhora idosa [D. Adélia, 
mãe de Marina]: era uma sujeitinha vermelhaça, de olhos 
azuis e cabelos tão amarelos que pareciam oxigenados. Foi 
só o que vi, de supetão, porque não sou indiscreto, era 
inconveniente olhar aquela desconhecida como um bas-
baque. Demais não havia nada interessante nela (Ramos, 
1986, p. 34).

A presença dessa figura feminina vai ocasionar mudanças no com-

portamento do solteirão, assim como acontece com David, que mantém re-

lacionamentos imaginários com a criada do quarto da pensão, Amanda: 

[...] Meses depois, porém, não sentiu surpresa alguma 
ao encontrá-la dormindo na sua cama. Mais tarde con-
jeturava que, tendo abandonado o quarto de madrugada, 
sem que a tocasse, temeria até a perda do emprego, se se 
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queixasse de seu procedimento à dona da casa [...] (Fusco, 
1976, p. 13, grifo do autor).

A presença do itálico no texto reveste de incerteza o excerto repro-

duzido , uma vez que o ocorrido poderia ser atribuído somente à imagina-

ção fértil de David, que parece não dissociar a realidade daquilo que ele con-

cebe nas suas confusões mentais, em que se vê como uma vítima de todos 

aqueles que o rodeiam, mas isso também é outro ponto que, mais tarde, fica 

esclarecido na narrativa, quando ele se revela como aquele que agride, que 

emprega a violência, quando se vê sem saída. Em outro momento da sua 

história, ele acredita que Clara, a vizinha que mora na frente do seu quarto 

e a quem ele se empenha em observar pela janela, esteja flertando com ele: 

Estaria [Clara] saudando o dia (como muitas pessoas fazem 
após uma noite bem dormida) em louvor do sol de abril 
que lhe tocava de leve os cabelos louros, ou faria um sinal 
para alguém? A janela do apartamento da senhora ficava 
pouco abaixo da água-furtada. [...]
As janelas do edifício permaneciam fechadas, o que não era 
de estranhar por se ainda cedo. Então, David passou a se 
perguntar se o cumprimento fora dirigido a ele, indagan-
do, a um tempo, se aquilo fora, de fato, um cumprimento 
[...] (Fusco, 1976, p. 55-56).

Ao não ser capaz de discernir o que viu, David cria, em sua mente, 

uma possibilidade de que a vizinha esteja se insinuando para ele, o que 

terminará acarretando consequências trágicas para ela e o marido, com o 

ataque que leva à hospitalização deste último, aparentemente desferido pelo 

aparentemente “pacato” funcionário da chapelaria. Tais ocorrências pare-

cem culminar na dissolução do casamento do casal, enquanto o guarda-li-

vros se preserva e quer passar a impressão de que nada fez para causar as 

desavenças entre os cônjuges. Luís da Silva, por sua vez, diferencia-se um 
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pouco de David no âmbito amoroso, pois ele efetivamente estabelece um 

relacionamento com sua vizinha, e ela, pelo menos a princípio, vai corres-

ponder a esse interesse. 

No romance Angústia, nota-se que, paulatinamente, o interesse de 

Luís da Silva por Marina vai aumentando e ele confessa isso no prossegui-

mento de sua narração:

No dia seguinte (era sábado e não havia expediente à tar-
de) sentei-me de novo à sombra da mangueira, com o ro-
mance. A coisinha loura tornou a aparecer, em companhia 
de uma mulherona sardenta, e começaram ambas a cortar 
os ramos secos das roseiras. A pequena estouvada não me 
prestava atenção: descontentara-a provavelmente o exame 
da véspera. Um sujeito feio: os olhos baços, o nariz grosso, 
um sorriso besta e a atrapalhação, o encolhimento que é 
mesmo uma desgraça.
Apesar dessas desvantagens, os negócios não iam mal. E foi 
exatamente por me correr a vida quase bem que a mulher-
zinha me inspirou interesse – novidade, pois sempre fui 
alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem? 
Trabalhos e pobreza. Às vezes o coração se apertava como 
corda de relógio bem enrolada. Um rato roía-me as entra-
nhas (Ramos, 1986, p. 35-36).

A “mulherzinha” invade o seu espaço e se converte no alvo de suas 

atenções. Embora já não seja tão jovem (tem 35 anos), a vizinha acaba por 

despertar, no pacato funcionário público, o sentimento amoroso e o desejo 

de constituir uma família. Quando tudo parece caminhar para um desfecho 

satisfatório e feliz, surge um rival, Julião Tavares, que, primeiramente, lhe 

causa irritação e uma certa aversão, pelo fato de ele ter dinheiro e uma vida 

abastada; a jovem “estouvada” não terá dúvidas ao trocar de pretendente 

com bastante rapidez. A respeito do seu oponente, a voz narradora manifes-

ta-se nos seguintes termos:
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Foi por aquele tempo que Julião Tavares deu para aparecer 
aqui em casa. [...] Era um sujeito gordo, vermelho, riso-
nho, patriota, falador e escrevedor. No relógio oficial, nos 
cafés e noutros lugares frequentados cumprimentava-me 
de longe, fingindo superioridade: 
− Como vai, Silva?
A noite chegava-me a casa, empurrava a porta e, quando eu 
menos esperava, desembocava na sala de jantar, que, não 
sei se já se disse, é o meu gabinete de trabalho. E lá vinham 
intimidades que me aborreciam. Linguagem atravessada, 
muitos adjetivos, pensamento nenhum.
Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto His-
tórico [...] (Ramos, 1986, p. 45).

O desprezo de Luís da Silva por Julião Tavares vem expresso por 

meio da comparação com um animal roedor, o rato, que pode simbolizar 

um indivíduo que é ladrão, trapaceiro, enganador. Tal comparação estende-

-se à sua família também:

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, 
o nome e as intenções do homem. Família rica. Tavares & 
Cia., negociantes de secos e molhados, donos de prédios, 
membros influentes da Associação Comercial, eram uns ra-
tos. Quando eu passava pela Rua do Comércio, via-os por 
detrás do balcão, dois sujeitos papudos, carrancudos, ves-
tidos de linho pardo e absolutamente iguais. Esse Julião, 
literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miú-
dos, afiados, e devia ser um rato, como o pai. Reacionário 
e católico (Ramos, 1986, p. 46).

Além dessa associação com um animal que, para a grande maioria 

da humanidade, é desprezível e só causa malefícios, nota-se que há uma 

gradação nos sentimentos do protagonista em relação a Julião Tavares, ini-

ciando com uma certa inveja misturada a raiva:

O outro sujeito inútil que nos apareceu era muito diferen-
te. Gordo, bem vestido, perfumado e falador, tão falador 
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que ficávamos enjoados com as lorotas dele. Não podía-
mos ser amigos. Em primeiro lugar o homem era bacharel, 
o que nos distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita, 
anulava-se diante de Julião Tavares. Moisés, apesar de falar 
cinco línguas, emudecia. Eu, que viajei muito e sei que há 
doutores quartaus, metia também a viola no saco.
Além disso, Julião Tavares tinha educação diferente da 
nossa. Vestia casaca, frequentava os bailes da Associação 
Comercial e era amável em demasia. Amabilidade toda na 
casca. [...]
Filho de uma puta. Esse artista privilegiado aperreou-me 
durante semanas, tirou-me o apetite. Na repartição, no ci-
nema, no jornal, no café, perseguia-me a lembrança da voz 
antipática: [...] (Ramos, 1986, p. 50-51).

Julião Tavares diferencia-se de Luís da Silva por ter tido acesso a 

uma “educação diferenciada” – proporcionada por familiares que tinham 

dinheiro –, bem como dos amigos do narrador-personagem, que se calavam 

e emudeciam diante dele. O sentimento de menosprezo ganha matizes mais 

intensos quando Luís da Silva percebe o envolvimento de Julião Tavares com 

Marina, conformando um triângulo amoroso, no qual a vantagem será da-

quele que tem posses, e o perdedor será o ensimesmado funcionário de 

repartição, que não se conformará com a derrota no campo amoroso:

Pouco a pouco nos fomos [Luís da Silva e Marina] distan-
ciando, um mês depois éramos inimigos. A princípio houve 
brigas, reconciliações desajeitadas, conversas azedas com 
d. Adélia. Tempo perdido. Marina estava realmente com a 
cabeça virada para Julião Tavares. Comecei a passar trom-
budo pela calçada, remoendo a decepção, que procurei 
recalcar (Ramos, 1986, p. 93).

Somado ao ato de recalcar a perda da mulher amada, ganha relevo a 

obsessão de Luís da Silva em assassinar seu rival, cuja voz chega a persegui-
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-lo, o que contribui para aumentar o desejo do protagonista de se livrar do 

oponente a qualquer preço:

A voz oleosa de Julião Tavares continuava a perseguir-me. 
Era como se eu estivesse diante de um aparelho de rádio, 
ouvindo língua estranha. Distanciava-me. As palavras gor-
das iam comigo. Umas chegavam completas, outras altera-
vam-se – ruídos confusos e vogais indistintas. Necessário 
dar cabo daquela voz. Se o homem se calasse, as minhas 
apoquentações diminuiriam. [...] O que ficava era aquela 
gordura que se derramava pelas paredes. Às vezes eu estava 
certo de que Julião Tavares se tinha calado, mas a voz não 
deixava de me perseguir. Mexia-me, tossia. E olhava com 
insistência o cano que se estirava ao pé da parede, como 
uma corda (Ramos, 1986, p. 99).

A descoberta da gravidez de Marina e o seu abandono do respon-

sável pelo fato incitam ainda mais os pensamentos perturbados de Luís da 

Silva, cuja mente torturada e em processo de desagregação (mesclando 

presente e passado, lembranças de cangaceiros mortos ou que praticaram 

assassinatos) só encontra alguma possibilidade de alívio com a execução de 

Julião Tavares:

[...] Era evidente que Julião Tavares devia morrer. Não pro-
curei investigar as razões desta necessidade. Ela se impu-
nha, entrava-me na cabeça como um prego. Um prego me 
atravessava os miolos. É estúpido, mas eu tinha realmente 
a impressão de que um objeto agudo me penetrava a cabe-
ça. Dor terrível, uma ideia que inutilizava as outras. Julião 
Tavares devia morrer.
[...]
Necessário que ele morresse. Julião Tavares cortado em 
pedaços, como o moleque da história que seu Ramalho 
contava. [...] Julião Tavares morreria violentamente e sem 
derramar sangue. Em sonhos ou acordado, via-o roxo, os 
olhos esbugalhados, a língua fora da boca [...] (Ramos, 
1986, p. 145).
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Conforme se verifica, Luís da Silva é um ser marcado pela obses-

são, assim como o é David, personagem central do romance O agressor. Em 

ambos, notamos a existência de uma mente paranoica, que enseja persegui-

ções, cria situações fantasiosas, e eles enveredam por um caminho do qual 

não há possibilidade de retorno e mergulham cada vez mais em um abismo 

que trará consequências desastrosas. 

Se David empregará o seu discurso e os punhos para expressar 

toda a agressividade represada em seu íntimo, conforme discutiremos mais 

adiante, Luís da Silva utilizará um instrumento bastante peculiar – uma cor-

da – para concretizar o desejo de se livrar da presença do rival, que o assom-

bra e o persegue. Tal objeto surge, em Angústia, como um presente deixado 

por um frequentador da casa do personagem narrador:

Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio 
bêbado, como sempre. Enquanto Vitória lhe preparava a 
comida, fez-me um presente:
− Está aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe. 
E pôs em cima da mesa uma peça de corda.
− Para que me serve isso, seu Ivo? Onde foi que furtou 
isso?
− Não furtei não, seu Luisinho, achei na rua. Guarde para 
o senhor. É bonitinha.
[...]
Aproximei-me da mesa, desenrolei a peça de corda. Mas, 
com um estremecimento, larguei-a e meti as mãos nos bol-
sos [...] (Ramos, 1986, p. 148).

O protagonista sente uma espécie de aversão do objeto e acaba ten-

do um pressentimento de que ele poderia facilitar ações violentas e traiçoei-

ras, ao compará-lo com uma cobra, cuja picada pode ser mortal: 

Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima da 
mesa, junto ao prato de seu Ivo. Parecia-me que, se pro-
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nunciasse o nome, uma parte das minhas preocupações se 
revelaria. Enquanto estivera dobrada, não tinha semelhan-
ça com o objeto que me perseguia. Era um rolo pequeno, 
inofensivo. Logo que se desenroscara, dera-me um choque 
violento, fizera-me recuar tremendo. Antes de refletir, tive a 
impressão de que aquilo me ia amarrar ou morder (Ramos, 
1986, p. 151).

A corda funciona como uma prolepse dentro da narrativa, pois será 

o instrumento empregado para causar a morte de Julião Tavares, cujo corpo 

será dependurado em uma árvore por seu algoz:

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos 
como os das onças de José Baía, estava ao pé de Julião Tava-
res. Tudo isso é absurdo, é incrível, mas realizou-se natural-
mente. A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas 
mãos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rápida, um 
gorgolejo, braços a debater-se. Exatamente o que eu havia 
imaginado. O corpo de Julião Tavares ora tombava para a 
frente e ameaçava arrastar-me, ora se inclinava para trás e 
queria cair em cima de mim. A obsessão ia desaparecer [...] 
(Ramos, 1986, p. 198).

Após a prática do crime, Luís da Silva fica paralisado, não sabe o que 

fazer, fuma um cigarro e teme a descoberta do ato que praticou. Finalmente, 

decide suspender o corpo do morto e deixá-lo amarrado a uma árvore que 

se encontra nas proximidades:

Os dentes já não batiam. Curvei-me, procurando a cabeça 
de Julião Tavares. Encontrei o chapéu caído, um braço, que 
soltei arrepiado porque nunca havia tocado em cadáveres. 
A ideia de que Julião Tavares era um cadáver estarreceu-me. 
[...] Lá estava a cabeça ainda morna. Enjoado, cuspindo 
muitas vezes, erguia-a, passei o laço pelo pescoço. Prendi 
nos dentes a outra ponta da corda, subi à cerca, trepei-me 
num galho da árvore. E comecei o trabalho de guindar o 
morto. A mão direita puxava a corda, que se movia lenta 
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por cima do ramo; do outro lado a mão esquerda aguenta-
va o peso do corpo. [...]
O corpo subia. No princípio o esforço não era grande de-
mais. A cada movimento passavam no galho algumas pole-
gadas da corda. Mas quando a massa obesa se elevou, as di-
ficuldades foram enormes para correrem uns centímetros 
(Ramos, 1986, p. 201-202).

Consumado o crime e a ação extenuante de erguer o cadáver com a 

corda que lhe fora dada de presente por seu Ivo, Luís da Silva retorna para 

casa e adoece; o final de sua história revela-se cíclico, pois o leitor precisa 

retornar ao seu início para entender o que se passou, de acordo com o que 

assinala o crítico Otto Maria Carpeaux (1987, p. 246), uma vez que se trata 

de “[...] um mundo fechado em si mesmo”, claustrofóbico e agoniante, em 

que o protagonista se debate constantemente, dividido entre a lucidez e a 

loucura, em uma tentativa desesperada de encontrar algum alívio para suas 

frustrações, dores e amarguras. 

Nesse sentido, percebe-se que a força criadora de Graciliano Ramos 

concebeu, em conformidade com Antonio Candido (1992, p. 34-35),

[...] o personagem mais dramático da moderna ficção bra-
sileira – Luís da Silva. Raras vezes encontraremos na nossa 
literatura estudo tão completo de frustração. [...] um frus-
trado violento, cruel, irremediável, que traz em si reservas 
inesgotáveis de amargura e negação.
[...] Vemos em Luís da Silva uma fúria evidente contra a sua 
vida e a sua pessoa, pelas quais não tem a menor estima. 
Falta-lhe, na verdade, o mínimo de confiança necessária 
para viver, [...]. Deste modo, a vida se torna pesadelo sem 
saída, onde visões desnorteiam e suprimem a distinção do 
real e do fantástico.

Tudo o que é dito pelo referido crítico a respeito do personagem 

central de Angústia, guardadas as devidas proporções, também poderia ser 
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falado a respeito de David, criado por Rosário Fusco. Nota-se, em ambos, 

uma inaptidão para o convívio em sociedade, manias persecutórias e um 

manancial de violência que, como se fosse uma barragem muito débil, vai 

irromper de um momento para outro, causando danos irreversíveis.

2.2 Veredas íntimas e inóspitas: David e a sua trajetória 

No livro O agressor, David, como vimos, é funcionário de uma loja 

de chapéus e mora em uma pensão, da qual sai somente para ir ao trabalho, 

para visitar uma biblioteca ou para passear pelo cais de uma cidade cujo 

nome não é mencionado no relato. 

A narrativa estrutura-se a partir de uma série de confusões: o prota-

gonista recebe um bolo com cinco velas, que não sabe quem enviou; ouve 

ruídos de gatos no sótão da loja e não sabe se seriam mesmo esses animais 

ou os patrões, Franz e Frederica, fazendo sexo; acredita estar sendo perse-

guido por três homens, que acabam se revelando vendedores de seguro; crê 

que o patrão deseja matá-lo e supõe que a vizinha esteja interessada nele; 

tenta seduzir a empregada da pensão, Amanda; quando é levado por Franz 

– que deseja torná-lo seu sócio na chapelaria – a uma reunião da Associação 

em que é membro, David discursa e afirma ser perseguido pelo patrão, afir-

mando que este quer assassiná-lo, mas ele acaba morrendo de um ataque 

fulminante, possivelmente em virtude das acusações proferidas por David; é 

expulso pela dona da pensão – quando ela descobre o que aconteceu entre 

ele e Amanda –, momento em que ele fecha a porta do seu quarto e a agride 

com vários socos. 
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Um aspecto que merece relevo em relação a David é o fato de ele 

ser um ser solitário, que, mesmo morando em local frequentado por várias 

pessoas – uma pensão –, não consegue estabelecer vínculos com os outros 

moradores, permanecendo recluso e pouco afeito a dialogar seja com quem 

fosse:

[...] E desceu [David] os degraus até o andar em que ficava 
o banheiro, [...].
[...] a escada ficava mergulhada na sombra, numa espécie 
de pórtico distribuidor dos corredores que levavam às duas 
alas de quartos daquele andar do edifício. Dali para cima, 
só havia a pequena peça de David, onde, das pessoas da 
casa, exclusivamente Amanda punha os pés. Para levar-lhe 
o café, de manhã, a roupa limpa, aos sábados, buscar a suja 
às segundas, [...]. Nunca recebera uma visita, nem mesmo 
quando esteve acamado por uns dias, há tempos. E como 
almoçasse e jantasse fora, suas relações com os demais hós-
pedes não iam além de um cordial bom-dia, em encontros 
casuais, com um ou outro, ao sair para o trabalho. Voltando 
à noite, raramente via os pensionistas, que em geral se re-
colhiam cedo. De maneira que não só ignorava, como era 
ignorado de quase todos. À própria Amanda apenas de uns 
meses para cá se dignara dirigir algumas palavras, quando 
ela aparecia e, sorrateira, se insinuava no canto que fazia 
ângulo com a janela. Não que a julgasse uma pessoa des-
prezível, como parece ser comum o tratamento dispensa-
do às criadas, mas porque – mesmo chegando cansado da 
chapelaria – sempre trazia trabalho urgente para fazer e a 
escrituração da firma não devia ser sacrificada a entrevistas 
sem propósito [...] (Fusco, 1976, p. 11-12).

A aproximação de Amanda se dá de maneira involuntária, uma vez 

que ela pede a David que responda a uma carta de um pretendente seu, 

Nicolau. Ele atende ao pedido e, algum tempo depois, decide procurar o 

referido namorado da criada da pensão, mas não o encontra. Nesse momen-
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to, vizinhos de Nicolau surgem, e David decide explicar o motivo de estar 

ali, cumprindo “uma missão” (Fusco, 1976, p. 20), e se apresenta: “[...] Sou 

David, meu nome é David. Trabalho na cidade. Sou guarda-livros e não sou 

nenhuma criança. Penso que já adivinharam, pelo menos isso (e passou a 

mão pela calva, tentando parecer engraçado e dominar a situação pelo hu-

mor)” (Fusco, 1976, p. 20-21). 

Verifica-se que David se constrói, assim como os demais persona-

gens, com uma economia de traços e elementos caracterizadores. O nar-

rador especifica o local onde ele vive, uma água-furtada, sua solidão e falta 

de entrosamento com os demais moradores da pensão e sua calvície. Mais 

tarde, graças ao episódio do presente recebido – um bolo de aniversário 

com cinco velas, as elocubrações para desvendar quem lhe teria dado tal 

presente e o que poderia significar aquela quantidade de velas –, é possível 

deduzir que sua idade seja de quarenta e cinco anos. 

Tudo no enredo reveste-se de ambiguidades, a começar pelos en-

contros entre David e Amanda, em seu quarto, pois realidade e ilusão na 

mente do protagonista se mesclam, criando uma atmosfera de dúvidas e 

incertezas, que percorre toda a história do homem de meia idade, particu-

larmente no que tange a seus relacionamentos com o sexo oposto:

David fez, portanto, a resposta pedida [da carta]. Aman-
da foi-se e ele não pensou mais no assunto. Meses depois, 
porém, não sentiu surpresa alguma ao encontrá-la dor-
mindo na sua cama. Mais tarde conjeturava que, tendo 
abandonado o quarto de madrugada, sem que a tocasse, 
temeria até a perda do emprego, se se queixasse de seu 
procedimento à dona da casa. O fato é que silenciou e o 
tempo foi correndo, sem mais acontecimentos considerá-
veis. De vem em quando, entretanto, Amanda surgia sem 
dizer palavra, encostava-se à janela e ficava olhando. Era 
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como se ninguém estivesse presente: David continuava o 
trabalho. Por fim, nas últimas semanas, após uma pausa 
razoável, costumava falar, sem, contudo, erguer a cabeça:
− Bem, chega. Pode ir (Fusco, 1976, p. 13-14, grifo do 
autor).

Em outro ponto já adiantado da diegese, a figura de Amanda ressur-

ge, possivelmente como uma fantasmagoria, uma criação da mente pertur-

bada de David:

[...] E como estivesse olhando para o apartamento com um 
interesse tamanho que Amanda o sentiu, falou por falar:
− Está desocupado.
Ao que a outra consertou:
− Fechado.
E como fizesse um calor realmente intenso, David come-
çou a despir-se, tranquilamente, à vista da arrumadeira, 
que, embora continuasse ali, era, para ambos, como se 
não estivesse presente. De tal modo pareciam concentra-
dos em algo que, agindo de dentro para fora, os cegasse 
completamente (Fusco, 1976, p. 144, grifo do autor).

Amanda, nas passagens reproduzidas, aparenta não estar no quarto 

de David, mas ser tão somente um produto da sua imaginação, e os trechos 

em itálico contribuem para a dúvida a esse respeito, bem como outros pon-

tos culminantes do livro se mantenham dúbios, difusos e atraiam a atenção 

do leitor, que mergulha cada vez mais nesse universo de incertezas que bro-

tam a cada página e são, sem dúvida, uma comprovação do valor, da inten-

sidade e da capacidade de Fusco de engendrar uma história que prende a 

atenção e nos surpreende a cada página. 

Cabe observar, nesse ponto, o emprego do itálico em frases ou pa-

lavras do romance. Mamede (2008, p. 74) pondera que tal uso representaria 

ações da imaginação de David e do seu desejo inconsciente de ser outra 
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pessoa e ter uma vida muito diferente, já que a atual é muito monótona e 

entediante. Por outro lado, Luís Bueno (2001) atribui a utilização da referida 

forma cursiva como uma maneira de tensionar o relato por meio da desar-

monia entre o que vem expresso no texto e o seu possível significado:

[...] No livro do escritor mineiro, o descompasso que existe 
entre o personagem principal e a realidade que o rodeia 
é intensificado por uma discreta participação do narrador. 
Ao mesmo tempo em que acompanha o olhar de seu per-
sonagem principal, vai fugindo dele, aqui e ali, com o uso 
de certas expressões em itálico e com a revelação de algum 
elemento que está além desse olhar. Esse procedimento 
cria uma espécie de dissonância que atravessa o livro todo, 
incomodando e, ao mesmo tempo, intrigando o leitor.

O itálico instaura novas possibilidades de interpretação para o que 

está sendo narrado, põe em conflito o ser e o parecer, o real e o imaginado. 

Ainda de acordo com o pensamento do referido estudioso, 

[...] o olhar de David acaba se constituindo num elemen-
to desorganizador que vai contaminando de dúvida toda 
a narrativa, de tal forma que o leitor tem diante de si uma 
história linear que, filtrada pela paranoia do guarda-livros, 
vai sendo despedaçada e reconstruída todo o tempo. O 
aspecto fragmentário que o livro tem acaba sendo, ele tam-
bém, mera aparência. A leitura passa a ser aqui um contí-
nuo e desafiador exercício de montagem de uma série de 
acontecimentos banais, cotidianos, que ganham subita-
mente caráter de fatos decisivos [...] (Bueno, 2001).

Também em Luís da Silva se pode observar a questão da fragmenta-

ção, da mistura de temporalidades, e esses elementos denotam a sua insta-

bilidade mental, a sua inadaptação ao convívio com outras pessoas, a inca-

pacidade de aceitar a derrota no campo amoroso:
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Não consigo escrever. Dinheiro e propriedade, que me dão 
sempre desejos violentos de mortandade e outras destrui-
ções, as duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, 
Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, diretor e se-
cretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando 
de vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e moe 
que é, reparando-se bem, a cara balofa de Julião Tavares 
muito aumentada. Essas sombras se arrastam com lentidão 
viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso (Ra-
mos, 1986, p. 9).

Um pouco mais adiante, a confusão mental, a falta de perspectivas 

e a rotina desesperadora do protagonista de Angústia se manifestam pela 

perturbação e desordem em que o personagem se encontra imerso, sem 

saber se está em casa ou no trabalho, ou quanto tempo se passou desde que 

está mergulhado em suas cogitações:

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias.
Não, não é o sino da igreja, é o relógio da sala de jantar. 
Oito e meia. Preciso vestir-me depressa, chegar à repartição 
às nove horas. Apronto-me, calço as meias pelo avesso e 
saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a impressão de 
que me faltam peças do vestuário. Assaltam-me dúvidas 
idiotas. Estarei à porta de casa ou já terei chegado à re-
partição? Em que ponto do trajeto me acho? Não tenho 
consciência dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quan-
to tempo fico assim. Provavelmente um segundo, mas um 
segundo que parece eternidade. Está claro que todo o 
desarranjo é interior. Por fora devo ser um cidadão como 
os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho 
maçador, um Luís da Silva qualquer. Mexo-me, atravesso a 
rua a grandes pernadas (Ramos, 1986, p. 23).

Tanto o personagem de Graciliano quanto David exibem uma apa-

rência exterior que não condiz com a turbulência de emoções e sentimentos 

conflitantes que os invadem e impelem a efetuar ações violentas. Aliás, o 
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trabalho a que se dedicam parece ser destinado a seres pacíficos, avessos a 

ações brutais e coléricas. No entanto, as aparências enganam, e esses dois 

personagens são capazes de atitudes surpreendentes ao longo das suas tra-

jetórias, nos romances que protagonizam.

O personagem central de Angústia tem relacionamentos superfi-

ciais com prostitutas, mas, como todo bom representante do patriarcado, 

quer se casar com uma moça de família, de preferência que ainda seja vir-

gem, e é com essa intenção que ele se aproxima da vizinha, muito mais 

moça que ele, logo, surgem os conflitos, a decepção, o abandono, fatores 

que o levam a praticar um crime contra o seu rival. Já David não consegue 

estabelecer vínculos afetivos com as mulheres que deseja, porque, psicologi-

camente instável, fantasia relacionamentos, como aquele com a empregada 

da pensão. 

Com relação a outro personagem feminino, Clara Schneider, tam-

bém se repetem os mesmos matizes observados em relação a Amanda e ao 

personagem central de O agressor, no que tange a um possível envolvimen-

to amoroso de ambos. Ela surge na vida de David, por um processo meto-

nímico, em que partes de seu corpo vão sendo captadas pelo pensionista, 

cuja atenção se fixa no apartamento que se encontra defronte a sua janela:

Assim, nos últimos tempos, deixando de sair depois do 
jantar, enquanto se decidia a escriturar os livros, passar a 
limpo os lançamentos em atraso ou preparar a correspon-
dência do dia seguinte, David ficava à janela, devassando 
a intimidade dos apartamentos fronteiros que estivessem 
iluminados. A princípio, tal fiscalização era geral. Pouco a 
pouco, porém, foi eliminando, um por um, da sua observa-
ção interessada, de modo que, fixando-se unicamente na-
quele que coincidia com sua janela, era capaz de precisar 
os hábitos da família que o habitava, tal a rigorosidade com 
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que os acontecimentos quotidianos se desenrolavam ali. 
[...] Uma explicação aproximada desta preferência poderia 
ser resumida em dois motivos: a visibilidade do apartamen-
to, distante de sua janela uns dezoito metros, e a paixão 
que as pessoas da casa revelavam pela música, [...]
Até bem pouco, não tinha visto na janela defronte mais do 
que duas mãos, no máximo um braço, arrumando a cortina 
para fazê-la correr no trilho da galeria, [...].
David estava nu da cintura para cima, e afastou-se um pou-
co, ao contrário da moça que se exibia franca e decidida-
mente, sem nenhum instinto de convencional pudor. [...]
Estaria saudando o dia (como muitas pessoas fazem após 
uma noite bem dormida) em louvor do sol de abril que 
lhe tocava de leve os cabelos louros, ou faria um sinal para 
alguém? A janela do apartamento da senhora ficava pou-
co abaixo da água-furtada. [...] De modo que não pôde 
concluir se se tratava realmente de um cumprimento para 
alguma pessoa que habitasse um dos andares superiores. 
Esta circunstância passou, pois, a intrigá-lo a tal ponto que 
logo tentava verificar a quem se dirigia a saudação da moça, 
mal esta se afastara (Fusco, 1976, p. 53-56).

Primeiramente, o olhar de David se fixa na janela; depois, vê mãos, 

braços e, finalmente, um corpo feminino, que coloca flores no peitoril da 

janela e parece acenar para alguém. Entre as confusões e mal-entendidos 

que compõem o enredo, vale destacar esse do cumprimento, que desenca-

deia o interesse do morador da água-furtada pela vizinha e o faz crer em um 

possível envolvimento amoroso. 

A morte de uma inquilina da pensão provoca o encontro de Clara 

Schneider com David, já que aquela alega ser parente da falecida e deseja 

pagar as despesas do enterro:

− Permita que me apresente – dizia a senhora. – Sou Cla-
ra Schneider. Moro defronte, no apartamento que corres-
ponde, mais ou menos, à janela deste senhor – apontava 
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David, que assistia à cena absolutamente pasmo – e soube, 
por minha criada, amiga de Amanda (David abria os olhos 
cada vez mais) que a baronesa (“baronesa”, e os olhos de 
David encontraram-se com os da senhora, que também pa-
recia perguntar: “baronesa?”) faleceu esta tarde. E como 
somos contraparentes, isto é, a baronesa é contraparente 
de meu marido, apesar de não nos darmos... (David suava 
e seria capaz de apostar que o mesmo acontecia à proprie-
tária, dada a repetição continuada de seus gestos de levar a 
manga da blusa à face)... como ele está para fora, e, supon-
do que a falecida não tenha nenhum conhecimento aqui... 
queria oferecer-me para fazer as despesas do funeral... sei 
que meu marido aprovará isto. Nestas ocasiões, não há 
quem não aprove... tudo se aprova diante da morte (Fusco, 
1976, p. 91).

As frases parentéticas constatam as reações de David, cujo olhar ex-

pressa espanto diante das informações dadas por Clara, assim como o fato 

de suar denota a sua perplexidade e as emoções que a vizinha desencadeia 

sobre ele. Além do aceno que ele não sabe a quem foi dirigido, outro episó-

dio contribui para confundir os sentimentos do solitário morador da pensão 

– ele recebe um bolo de presente, enviado por Clara: 

Ao chegar em casa, de volta do trabalho, David, que não 
fora seguido por ninguém que percebesse, só pensava no 
telefone. No telefone e na janela. Mas o seu primeiro olhar 
ao penetrar no quarto, nem foi para uma coisa que ficava 
tão próxima, nem para outra, aparentemente mais longe. 
Foi para um enorme bolo de aniversário que, deposto em 
cima da mesa, ostentava seu nome em letras de impren-
sa, desenhadas provavelmente com chocolate num fundo 
branco de calda de açúcar cristalizado.
O misterioso presente, entretanto, sem o comover, como 
era de supor-se, irritou-o. Ia, precisamente, jogá-lo pela ja-
nela quando, observando que se levantavam as persianas 
do apartamento vizinho, ainda se conteve. E ficou imobi-
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lizado: o enorme bolo suspenso numa das mãos e a outra 
apoiada no peitoril. 
Estava assim, recebendo um sorriso da senhora defronte 
(“sorria dele ou para ele?”), quando percebeu rumores de 
passos atrás [...] (Fusco, 1976, p. 83, grifo do autor).

Novamente, o recurso da utilização de uma frase entre parênteses 

evidencia a dúvida das ações de Clara em relação ao habitante da água-fur-

tada: o sorriso tanto poderia ser causado pela estranheza de vê-lo na janela 

segurando um bolo quanto um gesto de cortesia direcionado a ele. Tais con-

fusões vão criando uma situação amorosa unilateral, que não se confirma, 

em nenhum momento, por parte de Clara. No desenrolar do enredo, David 

descobre que o bolo lhe foi enviado pela empregada da vizinha, a quem 

observa atentamente e obsessivamente de sua janela:

Assim, por intermédio do porteiro, David ficou sabendo 
que o bolo de aniversário, que recebera, fora um presente 
de Clara. Na sua própria vista, dele, porteiro, antes de to-
mar o elevador, num dia que saía apressadamente, ordena-
ra à empregada: “não deixe de entregar o bolo ao David”. 
Ora, para poupar tempo, uma vez que era seu dia de folga 
e a patroa não voltaria cedo, pois ia jantar fora, Isaura re-
solveu aproveitar-se de um encontro casual com Amanda e 
lhe pediu para colocar o bolo, como surpresa, no quarto 
do senhor David, que sabia, pela amiga, morar no emprego 
desta (Fusco, 1976, p. 100). 

O engano só é esclarecido mais tarde, quando o protagonista desco-

bre que o bolo estava destinado a um homônimo, um garoto de cinco anos, 

cujo pai mantinha laços de amizade com a família Schneider:

Assim foi que, averiguando os trâmites percorrido pelo pre-
sente, concluiu que este não devia ter sido mandado a ele 
e, sim, ao pequeno David, menino de cinco anos, filho do 
bancário que morava num apartamento do segundo andar, 
velho amigo da família Schneider. Acontece, porém, que, 
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nem ele nem o menor fazendo anos naquele dia, como ex-
plicar o símbolo das cinco velas? [...] (Fusco, 1976, p. 106).

Resolvido o mistério, persiste a inquietação de David, que vai pas-

sando de uma obsessão a outra, do bolo para as velas e o significado que 

teriam essas velas, evento que o faz se aproximar de uma mulher, durante 

uma missa, para indagar a respeito desse significado, assustando-a e sendo 

confundido como um ladrão, sendo expulso do local por outros frequen-

tadores. 

Nesse sentido, percebe-se que o personagem central de O agressor 

vive “[...] entre dois mundos: aquele das relações sociais (ainda que mí-

nimas) e dos seus devaneios e paranoias persecutórias” (Dantas, 2016, p. 

112). Desse modo, pode-se apontar a sua mania de perseguição relacionada 

ao patrão, que ele acredita ter a intenção de matá-lo. 

Ao longo das peripécias narrativas, uma dúvida acompanha o leitor: 

quem seria o agressor dentro da obra? Os eventos acumulam-se e parecem 

apontar que David seja uma vítima, no entanto, já no início do livro, há 

um episódio ocorrido, no depósito superior da chapelaria, entre Franz e 

o funcionário morador da pensão, que envolve certa violência e que é mal 

explicado, mas já aponta para uma possível atitude violenta do guarda-livros 

da chapelaria:

Então, tateando, deu o primeiro passo no escuro, introdu-
zindo-se, de cabeça inclinada, no depósito. Apoiava uma 
das mãos no portal e a outra, fazendo gestos no vazio, afas-
tava as teias de aranha. Segundos mais tarde, nessa posição 
forçada, lembrou-se de que poderia acender um fósforo. 
Ia realmente fazê-lo, quando se sentiu agarrado no pulso. 
Dispunha-se a gritar no momento em que ouviu a voz po-
derosa de Franz: 
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− Está louco?
E não pôde ver nem ouvir mais nada; 
Com o estrépito dos corpos caindo contra a parede de tá-
buas, as armações sacudiram-se na loja embaixo, e, por um 
momento, todos os olhares se voltaram para o teto. A mul-
tidão de fregueses comprimiu-se num canto, a respiração 
suspensa, os ouvidos atentos, os olhos estatelados, numa 
atitude de espantosa e atordoante expectativa. [...] E como 
o silêncio se impusesse ao ânimo de todos, foi preciso que 
alguém o rompesse para que aqueles homens e mulheres 
se decidissem a falar:
− Houve alguma coisa.
− Sim, aconteceu alguma coisa (Fusco, 1976, p. 40-41).

O interesse de David em subir ao depósito justifica-se pelo desejo 

de desvendar o mistério relacionado aos ruídos que ele escutou naquele lo-

cal e que poderiam ser de gatos ou dos patrões mantendo relações sexuais. 

Contudo, além de não se esclarecer nada a respeito desse fato, tudo leva a 

crer que o funcionário da chapelaria e seu proprietário tiveram uma violenta 

briga, na qual esse último é ferido por aquele:

Preocupado em socorrer David, o caixeiro não se recorda-
va mais de que também Franz ficara caído de bruços, sob a 
porta do depósito. Ainda agora, foi o cliente que guarnecia 
a porta quem lembrou, a plenos pulmões:
− E o outro homem que lutou com este? Lembro que su-
biu outro. Não deixem que ele fuja.
O rapaz forneceu rapidamente as explicações necessárias 
sobre a identidade dos supostos contendores e subiu de 
novo com os homens que trouxeram David. Daí a alguns 
minutos, descia o corpo de Franz, o rosto ensanguentado. 
Repetiram detalhe por detalhe, a mesma operação e puse-
ram-no estirado, formando parelha com David. Este, pálido 
como a cera, soltava pela boca uma baba grossa e visguen-
ta, mas não apresentava, todavia, nenhum ferimento. Não 
se poderia dizer o mesmo de Franz, cuja face, transforma-
da pelo pó misturado com sangue, parecia ostentar uma 
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máscara de teia de aranhas, que apenas deixasse entrever, 
através das malhas, vagas formas do rosto. À primeira com-
pressa d’água, porém, Franz reagia favoravelmente [...] 
(Fusco, 1976, p. 42).

Todos os fregueses da chapelaria acreditam que tivesse havido uma 

briga, e a descrição do narrador corrobora essa interpretação. No trecho em 

apreço, fica patente que Franz levou a pior e foi agredido por David. Entre-

tanto, o que se vê a seguir é uma suavização dessa situação, já que Franz 

empenha-se em evitar qualquer escândalo e afirma que ambos se desequili-

braram, isentando seu funcionário de qualquer culpa por seus ferimentos:

Nisso, o cliente que guardava a porta à curiosidade dos de-
mais entrou, sem a menor cerimônia, pelo gabinete aden-
tro, dirigindo-se a Franz: 
− Prezado amigo: antes de cumprimentá-lo, particular-
mente, por ter saído ileso desta inominável agressão, devo 
esclarecer quem sou. Para tanto, aqui está a minha carteira 
profissional. Sou funcionário da Prefeitura e não quero e 
nem devo ser confundido com um sujeito qualquer [...].
Franz ouviu o discurso, imperturbavelmente. Depois, ao 
pretender dar uma explicação, foi interrompido:
− Não precisa explicar. Compreendo tudo. Creia: de mi-
nha boca não sairão mais palavras do que estas que acabo 
de pronunciar com a máxima lealdade. Estas coisas preju-
dicam o negócio, mas ficam entre nós. Pode tranquilizar-se: 
não direi nada a ninguém [...] (Fusco, 1976, p. 43).

Salvar as aparências, manter uma aparente tranquilidade na loja é 

a atitude de Franz, que, durante as suas explicações, exime David de qual-

quer conduta agressiva e atribui o ocorrido a uma fatalidade, sem maiores 

consequências:

Ante tais palavras [do funcionário da Prefeitura], Franz ape-
nas tinha uma coisa que fazer. E foi o que fez. [...] Começou 
a falar. Disse que não havia sido nada. Que o senhor Da-
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vid, demorando em trazer o que fora buscar, preocupava-o 
muito, dada a impaciência dos clientes. Que ele, [...] re-
solvera ir ver o que se passava, [...]. Que, chegando ao de-
pósito precisamente no momento em que o senhor David 
acendia um fósforo, para enxergar na escuridão, soprara o 
fogo, segurando-lhe o braço. Que o contador, com o grito 
que dera, se assustara tanto que desmaiara. Que estando 
em posição falsa – [...] não pudera resistir ao peso do cor-
po de David, que inexplicavelmente lhe caíra em cheio [...] 
(Fusco, 1976, p. 44).

Embora Franz impute o sangramento da testa a um acidente, afir-

mando ter batido a cabeça em uma dobradiça, fica evidente que as suas 

explanações sobre o ocorrido têm o fito de desfazer o tumulto que se criara 

na loja e evitar a perda de clientes, porque, caso fosse revelado que seu fun-

cionário realmente o tinha agredido, seria necessário chamar a polícia, e isso 

certamente traria desdobramentos que poderiam prejudicar seus negócios. 

No final do capítulo, no qual se narra o evento mencionado, David, 

apesar de estar ciente do que acontecera – ou seja, de que o patrão o im-

pedira de causar uma explosão no depósito, pois ali havia recipientes com 

material inflamável–, vai até uma delegacia pedir proteção, uma vez que 

julga que Franz esteja colocando sua vida em risco e, até mesmo, que teria a 

intenção de assassiná-lo:

[...] caminhando pelas alamedas guarnecidas de imensos 
canteiros sem flores, recordou-se de que as manchas dos 
chapéus eram limpas na chapelaria e de que essa operação 
era sempre realizada por Franz, que até dispunha as peças 
prontas nos dois bancos que lhe serviam de cama quan-
do dormia na loja. Também se lembrava de que as nódoas 
eram eliminadas com matérias inflamáveis – benzina ou ál-
cool – de que sabia o depósito superior estar cheio, apesar 
de nunca haver entrado lá. Tanto assim que, na caixa, junto 
à chave, se guardava uma lâmpada de pilha seca, de que 
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Franz costumava munir-se quando subia àquela peça. Esta 
corrente de deduções fez com que David, ao colocar o pé 
no batente da porta da Delegacia, subitamente consideras-
se a inconsistência dos motivos que o levaram ante a auto-
ridade. Todavia, impelido por uma força superior à própria 
vontade, penetrou logo na sala de espera e sentou-se no 
único lugar vago que havia no banco defronte, aguardando 
a sua vez. O relógio no Distrito marcava dez para as seis. 
Teria de esperar muito, segundo deduziu do movimento 
que observava. Mas estava disposto a não sair dali aquela 
noite, apesar da terrível indisposição que sentia, enquanto 
não lhe fossem dadas garantias de vida pelo comissário de 
plantão (Fusco, 1976, p. 46-47).

A mente de David vai se desagregando e ele se isola ainda mais, 

sente-se perseguido, acossado, e acredita firmemente que sua vida corre 

perigo. Dessa forma, a “intensidade de sua paranoia vai aumentando a cada 

capítulo” (Dantas, 2016, p. 114). A mania de perseguição avoluma-se; ele 

recebe telefonemas em que nenhuma mensagem é transmitida, ou trazem 

um discurso fragmentário, que intensifica a constante tensão de David e a 

crença em inimigos desconhecidos; nas ruas, nota que estranhos seguem 

seus passos:

O fato é que indivíduos estranhos, dos quais não se podia 
lembrar absolutamente, nem mesmo diante das informa-
ções minuciosas da proprietária, já o tinham ido procurar 
à pensão. [...]
Recordava-se do telefonema de sexta-feira, em plena se-
mana de carnaval. [...] Era um telefonema apressado, pre-
sumivelmente dado em nome de alguém, pois a voz as-
severava que outra pessoa “mandou dizer que o marido 
chegaria”. Só podia ser engano, já que desligaram o fone 
rapidamente, [...].
O fato, porém, é que o perseguiam. Às vezes, estando pa-
rado no ponto do bonde, mansamente lhe surgia um ho-
mem pelas costas. Em muitas ocasiões, na rua escura, no 
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momento em que o rosto das pessoas se iluminava com 
o fósforo que lhe acendia o cigarro, David verificava ser a 
fisionomia e o vulto da criatura que com tanta insistência, 
escoltava seus passos. De uma feita, esse indivíduo não só 
embarcou no mesmo bonde como, também, apesar de ha-
ver lugar na extremidade do banco que ocupava, preferira 
pendurar-se no estribo, para à distância, melhor observá-lo.
De vez em quando, David arriscava um olhar para trás e lá 
estava a mesma cara. De repente, sumia.
Passava uma, duas semanas, sem ver a figura do persegui-
dor, cuja falta, aliás, notava. E era bastante recordá-la, [...] 
para que, como se fosse uma aparição, novamente surgisse 
nos mesmos lugares e às mesmas horas (Fusco, 1976, p. 
62-63).

De acordo com Victor da Rosa (2022, p. 55), em O agressor, o meca-

nismo a partir do qual o livro se constrói é o da paranoia, que “se manifesta 

por meio de ideias de perseguição cada vez mais profundas”. A situação che-

ga a extremos, e David contrata um detetive, o qual tampouco lhe fornece 

qualquer informação que pudesse tranquilizá-lo. Ao se dirigir à repartição 

municipal para buscar um documento (um alvará) para o patrão, depara-se 

com aqueles que considera como seus perseguidores:

[...] por acaso encontrou-se com os principais tipos que o 
perseguiam por todos os lados. Cruzara com eles com ar 
tão sobranceiro que os três não só se afastaram para que 
passasse, como, ainda, o cumprimentaram. Depois, entre 
tanta gente que esperava a vez de ser atendida, perdeu-os 
de vista.
Há coisa de uma semana, cinco dias, se tanto, pareceu-lhe 
tê-los vislumbrado, de longe, conversando com o porteiro 
do edifício. Estariam os três juntos, ou apenas dois, forma-
da a trindade com o acréscimo do porteiro? [...] (Fusco, 
1976, p. 97).
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O curioso é que a trajetória de David é permeada por acontecimen-

tos que parecem ser trágicos, assustadores, ameaçadores, mas que, ao final, 

se revelam prosaicos, destituídos de todo o peso e toda a austeridade que 

lhe confere o protagonista do livro de Fusco. Todo o mistério em torno 

do bolo e de quem o havia enviado se dissolve na descoberta de que ele 

deveria ter sido enviado para uma criança que também se chama David. Os 

homens que o perseguiam na rua estavam, na verdade, tentando vender-lhe 

um seguro de vida, e, quando conseguem o intento, o morador da pensão 

é recusado: “Depois, à noite, assinei proposta para um seguro de vida, aliás, 

recusado pela Companhia, em virtude do meu precário estado de saúde” 

(Fusco, 1976, p. 124). A celeuma em torno do barulho ouvido no depósito 

desvela, em certa medida, problemas de David com a sua própria sexualida-

de, conforme comprova o seu pretenso envolvimento com Clara Schneider, 

o qual só existiu em sua mente, e a tentativa de estupro de Amanda. 

Sem dúvida, um fator determinante para que o leitor se dê conta do 

estado de confusão mental de David transcorre no capítulo 12, no qual ele 

se manifesta verbalmente e dá vasão a todas as suas desconfianças, quando 

Franz o convida para almoçar na Associação de Chapeleiros, com a intenção 

de que ele se torne um associado dessa instituição comercial: 

− Senhores, declaro-vos que suporto tudo. Menos 
que me façam de imbecil, como parece ser o meu pa-
pel aqui, no momento. Este senhor Franz me odeia e, 
já uma vez, tentou assassinar-me sem motivo. Ainda 
recentemente, tendo sido eu vítima de um lamentável 
equívoco, telefonei para a loja, dizendo estar detido. 
Então, ele e a senhora, numa fingida exaltação de 
interesse por minha pessoa, simularam procurar-me 
por toda a parte, como se minha sorte ingrata lhes to-
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casse. Aproveito esta oportunidade para, de público, 
desmascará-lo. Se tinham interesse por mim, por que 
me procuraram na Assistência e não na casa em que 
moro? Não há crime perfeito, meus senhores: vem daí 
o engano do senhor Franz, que faz tudo por cometê-
-lo. Seus expedientes, porém, falharam todos, como 
está falhando este. Como sabe que os nossos espíritos 
não se dão, quer, agora, subornar o meu corpo, ace-
nando-me com a ilusória possibilidade de proventos 
materiais. Na verdade, seu negócio vai bem. Suas ven-
das deixam, ainda, uma razoável margem, apesar da 
crise do uso do chapéu. Mas, acreditais – pergunto 
eu – sinceramente, que queira ele conceder-me socie-
dade? [...] (Fusco, 1976, p. 135-136).

A virulência do seu discurso prossegue com ataques a toda e qual-

quer atitude de Franz, como se elas estivessem impregnadas de intensões 

malévolas para prejudicá-lo deliberadamente:

Isso é um jogo grosseiro para enganar-me. Como per-
cebesse que desconfiei do almoço que quis oferecer-
-me, para me envenenar, essa alma fértil em recursos 
diabólicos transferiu, imediatamente, o vil propósito 
que alimentava, por esta oferta que, agora, de públi-
co, denuncio. Com esta, é a segunda vez que o faço, 
vale dizer, a segunda queixa que dou contra o mons-
tro. A primeira foi ao próprio Comissário do Distrito. 
Também isso ele sabe: mas finge ignorá-lo porque 
essa é a força de sua técnica. Assim procede com os 
clientes, torturando pequenos vendedores que atra-
sam o pagamento de duplicatas. Concede-lhes prazo 
e manda protestá-las. É um concorrente desleal, que 
os membros desta casa precisam conhecer mais e me-
lhor [...] (Fusco, 1976, p. 136).
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Os ataques prosseguem, e David culpa Franz por todos os infortú-

nios pelos quais passou e ainda está passando, desqualifica-o, e atribui ao 

dono da chapelaria ações que, durante a leitura, sabemos que não poderiam 

ter sido efetuadas por ele:

Entretanto, no que se refere a mim, particular e indi-
vidualmente, justifico-o pela sua covardia sem limites. 
Não me podendo enforcar em qualquer poste da rua, 
ou estrangular-me com as próprias mãos, tortura-me. 
Quer levar-me ao suicídio, mas juro-vos que não lhe 
darei este prazer. Contratou pessoas para me seguir 
e, sendo descobertas por mim, transformou-as, de 
repente, em agentes de seguros de vida. Tanto isso é 
verdadeiro que a Companhia me recusou, alegando 
ser eu doente, quando – sabei todos, desde já – a mi-
nha enfermidade é só de espírito, que não repousa e 
se contorce de angústia com as baixezas deste bruxo. 
Mandou furtar papel impresso à Companhia e quero, 
também acusá-lo por isso. É um indivíduo perigoso e 
indigno deste seleto convívio, pelo que me foi dado 
apreciar em tão curto espaço de tempo [...] (Fusco, 
1976, p. 136).

Os presentes aplaudem o discurso tão inflamado de David. Nova-

mente, percebe-se o efeito cômico dentro da história narrada, já que a as-

sistência parece não compreender o teor das palavras do funcionário da 

chapelaria nem se dar conta de que ele esteja criticando severamente um de 

seus membros. Como consequência desse gesto agressivo, Franz falece, viti-

mado por um ataque fulminante. David é o causador da morte do patrão e, 

na sua fala, verifica-se que ele deturpa os fatos, interpreta-os erroneamente e 

deixa evidente que é um indivíduo paranoico, cuja mente já não é capaz de 

discernir entre fatos verídicos e inventados, estabelecendo conexões entre 
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fatos que não teriam qualquer ligação, como atribuir a Franz a transforma-

ção dos seus perseguidores em vendedores de seguro, ou querer induzi-lo 

ao suicídio. Estranhamente, o patrão é sempre benevolente com David e 

não percebe que ele é um ser perigoso, violento, até que seja tarde demais. 

O evento mais esclarecedor a respeito da atuação de David na obra 

ocorre no último capítulo, quando a dona da pensão vai conversar com ele, 

depois da tentativa fracassada de violentar Amanda, e lhe pede que ele deixe 

o local. Em vários momentos de sua fala, ela revela as ações agressivas de seu 

inquilino e atos de violência, inclusive com o emprego de uma faca:

[...] se, pelo lado profissional, poderia ser considerado 
modelo, do outro, na intimidade, era um desastre. Não 
há quem não saiba do que fez à pobre senhora Schneider, 
desmanchando-lhe o lar e quase assassinando o marido. O 
porteiro nos disse que seu nome não apareceu nos jornais 
devido a ele, assim como, graças à Isaura, o senhor não foi 
incomodado pela polícia. Saiba que, no inquérito, todos 
os moradores depuseram a seu favor, porque, até então, 
apesar de tudo, ainda alimentavam esperanças de que, na 
sua idade e com a posição que atingia, pudesse vir a criar 
juízo. [...] 
− E a faca, senhor David? Viram a faca, quando leva-
ram Amanda para a Assistência (Fusco, 1976, p. 170-
171).

Na sequência, toda a brutalidade de David vem à tona, no momento 

em que ele começa a dar socos no rosto da dona da pensão:

Calmamente, então, David fechou a porta com a cha-
ve. E, ao fazê-lo, a senhoria pôs-se a gritar. Mas, era 
tarde: como se executasse algo premeditado há sécu-
los, David começou a esmurrar, no rosto da proprie-
tária, todas as caras – de homens, mulheres e crianças 
– que conhecia (Fusco, 1976, p. 173).
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Essa cena final responde à pergunta que perpassa toda a narrativa: 

quem seria o agressor na obra? Sem dúvida, em diversos momentos, nos 

inclinamos a aceitar que David seria uma vítima, alguém que é perseguido 

injustamente e a quem tudo parece desfavorável, em um percurso marcado 

pelo infortúnio, pelo isolamento e pela frustração constante. Contudo, esse 

percurso é desenhado a partir de uma mente extremamente perturbada, 

que mistura os fatos, vê inimigos em toda parte, assume falsamente um pa-

pel de vítima, quando, na verdade, ele é o causador da maioria dos malefí-

cios que atinge àqueles que o rodeiam. 

No enredo de O agressor (1976) e de Angústia (1986), tanto Da-

vid quanto Luís da Silva fazem referências a gatos, em distintos momentos 

das suas histórias. Esses animais, segundo Mires Batista Bender (2011), têm 

hábitos noturnos e parecem habitar um mundo misterioso, em uma esfera 

mística e inatingível ao homem.

 Na literatura, os gatos sempre tiverem lugar de destaque, sendo 

venerados e imortalizados em poemas, contos, romances e, até mesmo, mu-

sicais, como é o caso de Cats (Londres, 1981, sendo encenado por várias 

décadas e até transformado em filme, em 2019). Charles Baudelaire (1821-

1867) dedicou algumas de suas composições poéticas a esses felinos1. O es-

1 Um desses poemas é “Os gatos” [“Les chats”], que faz parte do livro As flores do mal. A 
seguir, transcrevemos a tradução do poema realizada por Eduardo Viveiros de Castro e que 
se encontra no artigo “Les Chats” de Charles Baudelaire, de autoria de Roman Jakobson e 
Claude Lévi-Strauss, reproduzido no livro Teoria da literatura em suas fontes, v. 2, orga-
nizado por Luiz Costa Lima (2002, p. 835): “Os fervorosos amantes e os sábios austeros / 
Amam igualmente, em sua madurez / Os gatos possantes e meigos, orgulho da casa, / Que 
como eles são friorentos e sedentários. // Amigos da ciência e da volúpia, / Buscam o silên-
cio e o horror das trevas; / O Érebo os tomaria por seus corcéis fúnebres, / Se pudessem 
mudar em servilismo seu orgulho. // Assumem a sonhar as nobres atitudes / das grandes 
esfinges estendidas no fundo das solidões, / Que parecem dormir em um sonho sem fim; // 
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critor estadunidense Edgar Allan Poe (1809-1849) escreveu “O gato preto”, 

considerado um dos contos mais admirados da literatura universal, pelo fato 

de mostrar a afetividade e a perversidade, que configuram uma dualidade 

(Bender, 2011) que é inerente ao ser humano.

 Outro gato famoso na ficção é Cheshire, do livro Alice no país das 

maravilhas, do britânico Lewis Carrol (1832-1898), um personagem sor-

ridente e filosófico, que some e reaparece, enquanto conversa com Alice, 

fazendo com que ela consiga entender o que está se passando consigo (Ben-

der, 2011).

 Em território brasileiro, no âmbito da ficção, uma autora que sem-

pre trouxe gatos como personagens em suas narrativas, tanto longas quanto 

curtas, foi Lygia Fagundes Telles (1918-2022). No romance As horas nuas, 

um dos narradores é um gato, Rahul, o qual efetua “[...] reflexões sobre o 

comportamento dos humanos e a memória de um tempo em que acredita 

ter vivido outras vidas” (Bender, 2011). Outro admirador desse animal é o 

poeta Ferreira Gullar (1930-2016), que considera como falsa a ideia de que 

o gato não gosta do dono e, de acordo com suas observações, o felino seria 

“[...] apenas mais sutil” (Gullar apud Bender, 2011). E ainda cabe mencio-

nar Luiz Ruffato (1961-), que vê uma identificação entre escritores e gatos, 

porque estes são introspectivos e amigos do silêncio (Bender, 2011). 

 No livro de Rosário Fusco, David ouve, dentro de um compartimen-

to da loja onde trabalha, um barulho que acredita ter sido ocasionado por 

gatos e fica intrigado, pois não sabe se seria realmente isso:

Seus rins fecundos têm mágicas chispas, / E partículas de ouro, como fina areia, / Estrelam 
vagamente suas místicas pupilas.”
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Simulando escovar um chapéu, na verdade David não via 
nem ouvia coisa alguma, intrigado com um rumor que lhe 
pareceu ter percebido lá em cima, algo semelhante ao ros-
nar de gatos, coisa muito comum ali, no prolongamento 
do depósito, onde havia cadeiras velhas e outros objetos 
que serviram a loja durante muitos anos [...] (Fusco, 1976, 
p. 27).

A confusão de David vai se intensificar quando ele associa os ruídos 

a ações humanas e vislumbra a possibilidade de que o barulho que ouviu 

devia-se a ações de seus patrões, Frederica e Franz, que estariam mantendo 

uma relação sexual no depósito da loja de chapéus:

[...] E pensou: ‘naturalmente são gatos, porque o bulício 
está aumentando. E serão muitos gatinhos, porque estes 
movimentos não podem ser produzidos por um gato só’. 
Satisfeito com a própria explicação que improvisara, para 
seu alívio, resolveu pilheriar: 
− Como é isso? É gato ou é gente?
Esperou meio minuto. E seria capaz de jurar ter ouvido a 
resposta com voz humana, numa espécie de suspiro arras-
tado, uma voz parecida com a de Frederica:
− É gato...
Eis porque ao descer a escada ainda suava, sentindo o cor-
po trêmulo como se fosse tomado de uma febre súbita. 
‘Não, não é possível’. [...] Frederica tinha novamente to-
mado conta de seu posto. A presença dela na caixa veio au-
mentar-lhe ainda mais a confusão. David resmungava: ‘gato 
não fala, mas só pode ser gato’. De repente, entretanto, 
uma idéia relampejou-lhe: ‘e se fosse a senhora Frederica?’ 
Mas, logo em seguida, considerou que, de modo algum, 
podia conceber uma coisa dessas. Era impossível: dona Fre-
derica não se iria deitar entre cadeiras velhas e caixas sujas 
de chapéus, [...].
Nesse ínterim, Franz aparecia, vindo dos fundos da loja, 
com um espanador na mão. A gola do paletó de alpaca 
estava, de fato, toda suja de teia de aranha e o detalhe, 
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segundo David pôde notar, não passou despercebido à se-
nhora Frederica:
− Veja em que estado ficou o casaco, Franz (Fusco, 1976, 
p. 30).

A mente do protagonista, em franco processo de desagregação, de-

bate-se entre duas hipóteses sobre o que ele ouviu no depósito: miados 

de felinos ou sussurros de duas pessoas relacionando-se sexualmente. Esse 

percurso entre certezas e incertezas vai ser reiterado ao longo de toda a 

trama de O agressor, perpetuando a ambiguidade que cerca as atitudes de 

David e mantendo o leitor sempre em dúvida em relação ao narrado. 

 Um pouco mais adiante, no capítulo 4, o narrador, ao sumarizar 

uma conversa entre David e Amanda, volta a abordar o animal cujos ruídos 

incomodaram o empregado da chapelaria anteriormente: “E, para ele, a voz 

da quarteira assumia uma entonação incomum: parecia o rosnar de gato 

numa caixa de chapéus” (Fusco, 1976, p. 38). Em outro seguimento do ro-

mance, esse assunto é retomado, e David estabelece uma associação entre a 

empregada da pensão e os olhos de um felino: “[...] só então notou que os 

olhos da quarteira tinham essa cor indecisa – nem verde nem amarelo – dos 

olhos de certos gatos” (Fusco, 1976, p. 71).

 A perturbação verificada em relação aos miados desvela um conflito 

sexual de David, reprimido sexualmente; quando seus desejos querem se 

manifestar, impede-os, mas, mentalmente, associa esses desejos aos ruídos 

emitidos por gatos, ou associa a imagem dos animais às mulheres desejadas 

(Amanda e Frederica). Nesse sentido, “[...] a dúvida sobre a existência ou 

não do ato sexual por parte dos patrões logo se transmuta em admissão do 

pecado, a questão do sexo opera no romance como fonte traumática [...]” 

(Rosa, 2022, p. 60), que acaba conduzindo o personagem a atitudes extre-
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mas: a tentativa de estupro da empregada da pensão e a agressão perpetrada 

contra a proprietária do imóvel, na cena final do romance. 

 Em Angústia, em várias passagens, surgem figuras de gatos, desde o 

início da diegese: 

Debaixo da chuva, a mangueira do quintal está toda bran-
ca. O papagaio na cozinha bate as asas, sacudindo os salpi-
cos que vêm da biqueira. Afago o pêlo macio do meu gato 
mourisco, que dorme enroscado numa cadeira. As idéias 
ruins desaparecem. Marina desaparece (Ramos, 1986, p. 
15).

Nesse caso, a imagem do bichano liga-se ao universo doméstico de 

Luís da Silva. Ao acariciá-lo, ele se acalma, seus pensamentos e desejos em 

relação a Marina arrefecem e ele consegue encontrar um pouco de paz. Esse 

episódio conecta-se a outro, em que o personagem observa, da janela de sua 

casa, o movimento de pessoas que trabalham, em gestos repetitivos e mo-

nótonos, como um reflexo da existência de Luís da Silva; novamente, surge 

a figura de um gato, que parece ser o único elemento que se caracteriza por 

sua vivacidade e rapidez nos movimentos, face à lentidão e a modorra do 

dia quente que atinge a mulher e o homem observado pelo protagonista de 

Angústia:

Como era grande o calor, abri a janela do quintal. Uma 
baforada de ar quente bateu-me no rosto. Debrucei-me e 
distraí-me acompanhando com a vista os movimentos da 
mulher que lava garrafas. O gato pulou de um galho da 
mangueira, saltou o muro, trepou num monte de lixo e 
cacos de vidro. O homem triste andava entre as pipas, de-
baixo do telheiro, a encher dornas (Ramos, 1986, p. 57).

A questão da sexualidade que se nota em relação a David também 

pode ser estendida a Luís da Silva, uma vez que, da mesma forma que aque-
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le, este também compara a mulher desejada a um gato: “[...] O gato amava 

nos telhados, gato ordinário. Uns miados estridentes, indiscretos: − ‘Rasga, 

diabo!’ Marina, quando se excitava, enrolava-se como uma gata e miava. Mia-

va baixinho, para não acordar a vizinhança” (Ramos, 1986, p. 92).

Tal analogia também ocorre com outra figura feminina que Luís da 

Silva conhece: “Quando menos esperava, surgiam os olhos de gato da dati-

lógrafa” (Ramos, 1986, p. 94). A aproximação que o personagem faz entre 

as mulheres e os gatos desvela um desejo sexual que, semelhantemente ao 

de David, também é reprimido, pois Luís da Silva é um solteirão, tem difi-

culdades para se relacionar com o sexo oposto e, quando se apaixona por 

Marina, acaba sendo preterido por Julião Tavares, um indivíduo que tem 

uma posição social superior à sua, bem como mais dinheiro. 

 Em alguns segmentos da história do funcionário público de 35 

anos, que se considera feio e tímido, a menção a gatos ficará concentrada 

nos olhos desses animais, como vigia, que denunciam as más ações pratica-

das por Luís da Silva:

Os olhos de um gato passaram por cima do muro de d. 
Rosália. Currupaco mexeu-se na gaiola e bateu as asas. 
[...]
Inteiriçava-me, rangia os dentes, pisava com raiva o chão 
que escondia o tesouro de Vitória. Debaixo das solas dos 
meus sapatos, a alguns centímetros de profundidade, esta-
vam as moedas que eu precisava. Raspar um pouco a terra, 
mergulhar a mão, agarrar um punhado delas.
Os olhos do gato brilharam outra vez em cima do muro 
de d. Rosália e ficaram parados, redondos e fosforescentes. 
Pensei na datilógrafa que tinha desaparecido [...] (Ramos, 
1986, p. 125-126).
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Vitória, a empregada de Luís da Silva, enterrava tudo o que ganhava e as 

moedas que encontrava pela casa no quintal do patrão. O protagonista, em um 

momento de dificuldades, decide apossar-se do dinheiro escondido e, quando 

se encontra escavando o terreno, depara-se com o olhar de um gato, que ele 

considera como algo que pode denunciá-lo, revelando a sua ação torpe:

As minhas mãos encontraram-se esgaravatando a raiz da 
mangueira.
− Que miséria! Que miséria!
Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas brasas 
imóveis em cima do muro. Mas os dedos continuavam a 
remexer os torrões. Cavando a terra com as unhas, como 
um gato!
[...]
Com certeza Vitória estava dormindo, sonhando com os 
navios e com o Currupaco. Os olhos do gato cresciam, 
cresciam extraordinariamente, iluminavam o quintal todo. 
[...] Meter a mão na terra, agarrar um dobrão do império, 
riscar um fósforo. Afastei a idéia. Que lembrança! Bastavam 
as luzes medonhas dos olhos do gato [...] (Ramos, 1986, 
p. 129-130).

 A consciência pesada do personagem faz com que ele amplie o 

olhar do animal, dando-lhe uma dimensão fantástica, que brilha e ilumina 

todo o terreno onde ele se encontra. Em certo sentido, os olhos do felino 

revestem-se de moralidade, de uma entidade que julga e condena a ação por 

ele praticada, e é o próprio personagem que confere esse poder ao gato. 

Guardadas as devidas proporções, o animal de Angústia que observa Luís 

da Silva e o denuncia aproxima-se daquele criado por Edgar Allan Poe, que 

também termina por revelar o crime praticado por seu dono.

 Nos excertos transcritos e comentados de O agressor e Angústia, 

é possível constatar que os gatos exercem um papel relevante nas duas his-
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tórias. Em ambas, nota-se a questão da sensualidade feminina, pelas com-

parações que os protagonistas estabelecem entre a mulher e os felinos, e a 

esfera sexual acaba sendo ressaltada, já que os gatos, durante o período de 

acasalamento, ficam sobre os telhados e emitem sons estridentes, que deno-

tam o referido período reprodutivo. 

No que tange a Luís da Silva, percebe-se uma diferença em relação a 

David, pois o olhar do animal funciona como um censor, que acusa e lança 

luz sobre a ação de roubo praticada por aquele personagem. É válido desta-

car, portanto, que não só as ações praticadas pelos dois personagens – que 

os conduzem à paranoia, ao sentimento de perseguição e à inadaptação em 

relação ao espaço e aos demais personagens de seu convívio – mas também 

a escolha de um animal como reflexo da sexualidade, do mistério, daquilo 

que se oculta na noite, irmanam os trajetos singulares de David e Luís da 

Silva.

As produções ficcionais de Rosário Fusco, conforme pondera acer-

tadamente o estudioso Ronaldo Cagiano (2014),

[...] mergulham no processo vertiginoso de insularização 
do ser humano, tentando compreender suas neuroses, 
seus fracassos e sua fuga permanente da realidade, tão 
premido que é pelas demandas e urgências do quotidiano, 
situações que o levam a uma vida de permanente descon-
forto e desassossego social e mental. [...] 

O mesmo poderia ser dito a respeito de Graciliano Ramos, que tam-

bém trata de personagens “insularizados”, neuróticos, fracassados, que ten-

tam fugir da realidade e são cada vez mais voltados para o seu mundo inte-

rior caótico e desorganizado, terminando por desencadear ações perversas 

e desastrosas que podem aniquilar aqueles que atravessam o seu caminho e 
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são vistos como empecilhos para a realização de seus propósitos, como é o 

caso de Luís da Silva, que acaba assassinando o seu rival.  

CONSIDERAÇõES FINAIS

Ao ser indagado sobre quem deveria ser mais valorizado, a criatura 

ou o criador, o ser ficcional ou o autor de carne e osso, irreverentemente, 

Rosário Fusco ressalta a importância do ato de leitura e o fato de que as 

criações literárias se tocam, tangenciam-se e ganham significação em razão 

de um autor constantemente lançar luz sobre outros, sobre outras criações:

Quem escreveu o Cântico dos Cânticos? Shakespeare nas-
ceu quando? Era mesmo Shakespeare ou Bacon, ou um 
francês, Jacques Pierre? Qual é mais importante a criatura 
ou o criador, Dom Quixote ou Cervantes? As coisas essen-
ciais não são de ninguém: por pensamentos, palavras e 
obras. Mas há “essenciais” que podem ser analisados e, da 
análise, acabar não sendo “essenciais”. O sal era, ou já foi, 
um elemento simples, do qual todos os outros sais deriva-
vam. Descobriu-se que o sal (sal de cozinha) não é apenas 
cloreto de sódio, mas sódio, cloro e um elenco de mais tre-
ze derivados, se submetido à eletrólise. Donde se concluiu 
– mutatis mutandi e pulando daqui prali – que amei a ver-
dade, aplicada a literatura esta com o vosso parente e chato 
Jorge Luis Borges: “cada escritor cria os seus precursores”, 
ou, trocando a coisa em miúdos para explicação mais larga: 
“cada um junto é um repetido a todos. Daí caímos no sova-
do dito do nosso caro Pitágoras:” o homem é a medida de 
todas as coisas’’, dito que eu reedito e modifico por conta 
e riscos: “cada homem é a medida de suas coisas”. Agora, 
entendam tudo, porque vou parar lero – puxa – lero. As 
vogais tinham cor antes de Rimbaud? Não. Passaram a ter: 
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coisas que até a física moderna comprova e já não é mais 
considerado troço de poeta. Et voilà (Fusco apud Cardoso, 
2008, p. 116).

Considerando a premissa estabelecida por Fusco, é plausível obser-

var que uma obra ou um personagem pode se tornar interessante quando 

confrontado com outro(s), e, desse confronto, podem surgir facetas que 

permaneciam ocultas, semelhanças que não podiam ser notadas na superfí-

cie, mas que, com um exame mais detalhado, enriquecem e valorizam tanto 

o texto canônico quanto aquele que o evoca em alguma medida, como é o 

caso estudado, em que David guarda ressonâncias inegáveis com Luís da 

Silva, e O agressor, em alguma medida, amplia e reverbera os significados 

que se encontram plasmados em Angústia.

Em relação aos dois romances, confirma-se aquilo que Borges 

(2007) defendia em “Kafka e seus precursores”, ou seja, enxergar na tradi-

ção, em textos canônicos, o diálogo fecundo que eles podem vir a estabele-

cer com outros e que, muitas vezes, esse diálogo passa despercebido pelos 

críticos, pois

[...] uma obra forte nos obriga a uma releitura de todo o 
passado literário, onde passaremos a encontrar não as fon-
tes daquele novo autor, mas obras que se tornam legíveis e 
interessantes porque existe esse autor moderno; obras que 
passam a ser, então, “precursoras” dessa nova obra. [...] 
portanto, a tradição é uma questão de leitura, de recepção, 
e como essa recepção se transforma em cada momento 
histórico, a tradição está constantemente sujeita a uma re-
visão, está em permanente mutação [...] (Perrone-Moisés, 
2006, p. 95).

Dessa maneira, verifica-se que as obras se retomam, os temas se 

repetem; os autores, por meio de um comércio invisível de associações, de 
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modos ímpares de refletir a realidade, irmanam-se, criam personagens que 

se conectam, que agem de modos similares, imbricando-se indelevelmen-

te, desvelando sentidos únicos e compartilhando a experiência humana em 

diferentes graus. Propõem, assim, questionamentos, indagações, cujas res-

postas nem sabemos se existem, mas o fato de permanecer a inquietação, o 

incômodo, o desconcerto, é uma prova de que as ficções do passado e do 

presente estão e estarão sempre em constante diálogo e sempre abertas a 

possibilidades infinitas de recriações e reinterpretações. 

Os dois personagens mencionados e estudados se unificam pela 

vivência interiorizada, que os faz se isolar como pequenas ilhas. Ainda que 

se encontrem em áreas urbanas, onde se esperaria que o exterior invadisse 

suas vidas e os fizesse abandonar seus casulos, mergulhando-os no cotidia-

no agitado e acentuado pelo dinamismo, o que se observa é que ambos 

podem até absorver a realidade que os cerca, mas a ruminam interiormente, 

deturpam-na e a transformam em algo pessoal e único, convertendo-a em 

um universo fechado e intransponível, do qual não podem, tampouco que-

rem, sair.
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DOIS ESTUDOS SOBRE O 

ROMANCE O AGRESSOR, 

DE ROSÁRIO FUSCO busca 

divulgar o escritor mineiro 

Rosário Fusco e sua obra, que 

tem sido ignorada pela crítica 

brasileira, excetuando-se al-

guns estudos esparsos. Os livros 

do escritor continuam a merecer 

um olhar mais aprofundado, pois se 

trata de uma produção valiosa e que 

mantém conexões com os escritos de 

outros autores nacionais e estrangei-

ros, de modo que precisa e deve ser es-

tudada nos meios acadêmicos. A obra 

é dividida em duas partes: a primeira 

é composta de uma análise do romance 

O agressor; na segunda, há o intuito de 

se estabelecer um estudo comparado entre 

os protagonistas das obras O agressor, de 

Fusco, e Angústia, de Graciliano Ramos, cujos 

respectivos protagonistas, David e Luís da Silva, 

guardam profundas ressonâncias entre si e des-

velam uma riqueza interior que os irmana e os faz 

comungar posicionamentos bastante semelhantes nas 

duas narrativas em apreço.
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