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Apresentação



A primeira obra de Clarice Lispector (1920-1977) que li foi 
a coletânea de contos Laços de família, lançada em 1960. 
Aos quinze anos, escolhi o livro pelo título e abusei do 

meu estilo de leitura saltando páginas para escolher o conto a ser 
lido primeiramente. Fiz a leitura do conto intitulado “Amor”, por 
meio da qual caminhei juntamente com a personagem Ana, desde 
o encontro com o cego até o susto diante das vitórias-régias “mons-
truosas” do Jardim Botânico. Fiquei surpreendida com a literatura 
clariceana, sobretudo com a profundidade alcançada pela escritora 
ao tratar de temas pungentes e, ao mesmo tempo, tão culturalmen-
te banalizados: “Quando Ana pensou que havia crianças e homens 
grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta como se ela es-
tivesse grávida e abandonada” (LISPECTOR, 1998b, p. 25). E a 
fome, bem como outras chagas sociais, passaria a ser uma constante 
em outras obras da escritora, sobretudo nas crônicas.
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Na orelha do livro, que comprei num sebo, havia uma foto-
grafia daquele rosto que me deixou ainda mais instigada e que, ao 
longo da minha caminhada acadêmica até aqui, me acompanharia: 
era Clarice Lispector fotografada na década de 1960. Assim, a partir 
daquela leitura, decidi que me dedicaria a estudar não só a literatura 
de Lispector, mas também a de outros escritores, e que eu viveria 
intensamente a arte de ministrar aulas de literatura. Desse modo, 
durante o curso de Letras, no âmbito da Universidade Estadual do 
Mato Grosso do Sul, fiz pequenas grandes descobertas estudando 
Teoria da Literatura e compreendendo o papel da Crítica Literária. 
Percebi que havia outras pessoas no mesmo caminho que eu, isto 
é, um caminho de aprofundamento no que se refere aos estudos 
literários e, particularmente, um caminho de encantamento em face 
da literatura clariceana. E, de início, destaco Nádia Battella Gotlib 
como sendo uma das maiores autoridades em se tratando do estudo 
da vida e da obra de Clarice Lispector no Brasil.

Autora da biografia Clarice: uma vida que se conta (1995), 
Nádia Goltib aborda a coletânea Laços de família, em um dos ca-
pítulos de seu livro, e resume, num trecho que merece destaque, a 
experiência de entrar em contato com a literatura clariceana. As 
palavras de Gotlib levaram-me a crer que o meu primeiro contato 
com o texto de Clarice Lispector não era apenas tolice da adoles-
cência: “Essa experiência – do passeio pelo jardim ou de leitura des-
sa Clarice – realça a inevitável convivência com a difícil realidade da 
condição humana” (GOTLIB, 1995, p. 77).
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Reflexões como a de Nádia Gotlib, que vê, na literatura 
de Lispector, uma experiência que “realça a inevitável convivência 
com a difícil realidade da condição humana”, permitem-me pensar, 
também, que é preciso evidenciar essa relação entre escritor e leitor 
como resultado das relações sociais urbanas. E, diga-se de passagem, 
o realce dessa convivência parece ter sido um dos principais nortes 
a partir do qual Clarice Lispector produziu muitos de seus textos.

Como professora de literatura no Ensino Médio, tive a opor-
tunidade de aprender, em sala de aula, coisas que cartilha nenhuma 
seria capaz de ensinar. Numa dessas experiências, senti-me desafia-
da a falar sobre o caráter humanizador da literatura para alunos que 
não gostavam de ler e que preferiam usar o aparelho celular ou o 
tablet a manusear um livro. Tive a impressão de que não seria uma 
boa ideia, naquele momento, apresentar a eles Antonio Candido 
(2011, p. 171-193) e o ensaio “O direito à literatura”. A idade deles, 
na época, variava entre quatorze e dezesseis anos, e meu desejo era 
o de que eles sentissem a mesma empolgação que eu senti quando 
comecei a estudar literatura.

Formamos um círculo na sala e solicitei a eles que guar-
dassem todo o material. Provoquei certo suspense e comecei a aula 
perguntando aos alunos se haviam tomado café da manhã e, em 
caso positivo, o que haviam comido. Um pequeno alvoroço se fez no 
momento em que surgiram risinhos e disputas para contar sobre o 
desjejum. A maioria disse que comeu “correndo” alguma coisa, como 
pão e bolacha – por certo, confiantes de que, no horário do recreio, 
comeriam novamente.
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Em seguida, pedi que fizessem silêncio e li, em voz alta, a 
crônica “As crianças chatas”, de Clarice Lispector. Quando terminei 
a leitura, um silêncio pairou na sala, onde estavam reunidos apro-
ximadamente trinta e cinco alunos. Levantei os olhos depois de ter 
ouvido um “Nossa!”. Havia umas alunas emocionadas, e os demais 
aparentavam constrangimento. Comentamos o texto e falamos so-
bre a importância da literatura para o ser humano. Considerei o 
momento oportuno, ainda, para lembrar uma lição que aprendi com 
a também professora Adélia Prado, que, durante uma palestra tele-
visionada, defendeu a necessidade de discernir “beleza” de “bonite-
za”. Em se tratando de arte e literatura, nem tudo o que é bonito e 
atraente aos olhos e aos ouvidos é belo; contudo, é possível extrair o 
belo da pungência e do constrangimento.

Durante a mesma aula, um menino, demasiado resistente, 
disse que literatura era legal, mas que de poesia ele não gostava, e 
justificou com tom de deboche: “É coisa de menina e de boiola”. Eu 
tinha alguns slides no computador e projetei, no telão, o poema “O 
bicho”, de Manuel Bandeira (2014, p. 63). Houve novo alvoroço, 
mas o aluno não ficou convencido a mudar de ideia. O discurso 
preconceituoso daquele aluno preocupou a mim e à coordenação da 
escola, por isso, fomos instruídos a convidar os pais para uma con-
versa. Veio apenas a mãe: solteira e muito jovem. Expliquei o ocor-
rido e disse que era importante conversar com o menino, mas ficou 
visível no rosto daquela mãe que ela não havia entendido absoluta-
mente nada do que falamos. A mulher disse apenas que trabalhava 
o dia inteiro e que não poderia fazer nada.
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Essas duas situações marcaram meu início de caminhada 
como professora e, de certa forma, contribuíram para a elaboração 
deste livro. Isso ocorreu porque tanto o constrangimento provocado 
pela leitura dos textos com temas relacionados à fome e à pobreza 
quanto a resposta resignada da mãe diante do comentário precon-
ceituoso do filho são realidades representadas nas crônicas de Clari-
ce Lispector. Refiro-me especialmente às crônicas reunidas no livro 
A descoberta do mundo (1999a) e que me permitem refletir sobre o 
laço que une cronista e leitor enquanto resultado das relações sociais 
urbanas. Por essa razão, fiz de tal coletânea objeto de abordagem, 
corpus da pesquisa que resultou nesta obra.

As crônicas que serão estudadas foram inicialmente publi-
cadas no Jornal do Brasil, entre os anos de 1967 e 1973. O periódico 
circulou predominantemente na cidade do Rio de Janeiro, onde a 
cronista morava, sendo que em 2010 deixou de sair na forma im-
pressa e passou a ser veiculado exclusivamente nos meios digitais. 
Os textos que Lispector publicou no Jornal do Brasil foram reunidos 
em coletâneas diferentes, mas destaco A descoberta do mundo, cuja 
primeira edição é de 1981, por conter um número maior de textos. 
O livro reúne aproximadamente quatrocentas crônicas, sendo que 
a primeira é datada de 19 de agosto de 1967 e a última de 29 de 
dezembro de 1973.

Clarice Lispector firmou presença como uma das vozes mais 
originais e poderosas de toda a literatura brasileira, principalmente a 
partir da década de 1960. Com efeito, a partir dessa presença na li-
teratura nacional, a cronista lança luz sobre os sujeitos “invisíveis” da 
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sociedade: favelados, meninos em situação de rua, famintos, além de 
conduzir o olhar do leitor para figuras femininas geralmente infe-
riorizadas socialmente, como prostitutas e empregadas domésticas. 
Assim, após a leitura das crônicas de A descoberta do mundo, nota-se 
uma grande quantidade de crônicas que tratam dos problemas so-
ciais da época em que foram escritos.

A partir dessa constatação, surgiram as primeiras perguntas 
às quais busco responder no decorrer deste livro: estamos diante de 
uma cronista que reflete e promove o constrangimento no leitor (a 
partir de seu próprio constrangimento), ou que apenas registra o 
circunstancial? O que Clarice Lispector pretendia com a represen-
tação desses sujeitos desprivilegiados? Havia outros escritores na-
quela época, sobretudo cronistas mulheres, que abordavam os mes-
mos assuntos em seus textos? Como a maior parte das crônicas foi 
escrita no período do Regime Militar, Clarice Lispector lança mão 
de quais recursos para compor as crônicas sem chamar a atenção dos 
órgãos oficiais?

Entre as décadas de 1960 e 1970 do século passado, não ha-
via internet, tampouco redes sociais, mas lia-se muito o jornal, onde 
várias questões socioculturais eram abordadas por meio da crônica, 
que, parafraseando Davi Arrigucci Jr. (1987, p. 51), a crônica “sem-
pre tece a continuidade do gesto humano na tela do tempo”. Em se 
tratando das crônicas clariceanas, é preciso salientar que, na com-
posição desses textos, Lispector sempre buscou inspiração no fugi-
dio, especialmente no tocante às relações humanas e aos problemas 
sociais do país, conforme revela nas páginas do Jornal do Brasil em 
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1970: “Como brasileira seria de estranhar se eu não sentisse e não 
participasse da vida do meu país. Não escrevo sobre problemas so-
ciais, mas eu os vivo intensamente” (LISPECTOR, 1999a, p. 309).

Na sua efemeridade, a crônica sempre teve uma tendência a 
trazer leveza ao jornal. “Assim eu quereria a minha última crônica”, 
afirma o narrador da crônica de Fernando Sabino (1965, p. 171) 
após registrar o momento em que um casal de negros pobres celebra 
o aniversário da filhinha num botequim. Embora aborde, no texto, 
a pobreza e a fome, Sabino consegue relatar a cena como um gesto 
singelo de pureza e plenitude. Entretanto, Ítalo Calvino (1990) re-
conhece que representar o momento histórico, por exemplo, pode 
não garantir a leveza do texto, sobretudo quando o cronista não se 
limita a registrar o circunstancial, mas busca vincular o leitor aos fa-
tos, depois de também se sentir vinculado e constrangido pela cena:

Cada vez que o reino do humano me parece conde-
nado ao peso, digo para mim mesmo que à manei-
ra de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não 
se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o 
irracional. Quero dizer que preciso mudar de pon-
to de observação, que preciso considerar o mundo 
sob uma outra ótica, outra lógica, outros meios de 
conhecimento e controle. As imagens de leveza que 
busco não devem, em contato com a realidade pre-
sente e futura, dissolver-se como sonhos... (CALVI-
NO, 1990, p. 19).

E a mudança de ponto de observação é o que, de certa for-
ma, Clarice Lispector promove no leitor, enquanto abusa dos recur-
sos da linguagem para incitar essa mudança de ponto de vista a par-
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tir dos temas abordados. Nesse sentido, é válida a pergunta: estaria 
Clarice Lispector antecipando o que Walter Mignolo, alguns anos 
mais tarde, chamaria de pensamento liminar? Mignolo, em sua obra 
Histórias locais/Projetos globais (2003), defende a ruptura com os dis-
cursos excludentes, amplamente propagados pelo projeto cultural 
moderno que, por sua vez, sempre esteve empenhado em subalter-
nizar povos, saberes e culturas. Assim, o pensamento liminar é um 
fio condutor interessante para que se possa identificar a mudança de 
lugar epistêmico, isto é, lugar do saber, e a consequente percepção 
das desigualdades sociais nas crônicas clariceanas.

Nesse sentido, este livro, dividido em três capítulos, apro-
funda a discussão sobre o olhar atento da cronista Clarice Lispector 
no que se refere à sociedade brasileira urbana daquela época, com 
destaque para essa característica de refletir a respeito dos povos e 
culturas invisíveis e conduz o olhar do leitor nessa direção. Desse 
modo, será possível classificar Clarice Lispector como o que chamo 
de cronista perceptora. A percepção só pode ser diluída no texto por 
meio do impulso criador do cronista, que lança mão de certa parre-
sia para falar sobre qualquer assunto e, assim, direcionar as reflexões 
do leitor. Segundo Michel Foucault (2010, p. 42), o termo parresia 
é de origem grega e significa “fala franca” ou “liberdade de palavra”. 
A noção de parresia será discutida de modo aprofundado ao longo 
deste livro, a partir das reflexões de Foucault em torno do assunto 
em O governo de si e dos outros (2010).

Na primeira parte desta obra, destaca-se o momento histó-
rico no qual as crônicas de Clarice Lispector foram escritas, para, 
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então, desenvolver o raciocínio que permite chegar às características 
de cronista perceptora. O Rio de Janeiro foi um modelo urbano du-
rante muito tempo, mas a cidade sofreu com os problemas sociais 
advindos do crescimento populacional sem controle. A questão se 
agravou no final do século XIX, com a reorganização da cidade, 
o que gerou revoltas e conflitos entre a população e o governo da 
época. A classe menos favorecida foi despejada do centro da cidade, 
para que pudesse ser cumprido o plano de modernização da então 
capital do Brasil.

A partir de 1930, o Rio de Janeiro também foi palco de sig-
nificativas transformações nas esferas política e cultural. Ademais, 
as décadas de 1960 e 1970 foram marcadas pela tensão da ditadura 
militar e, nessa época, Clarice Lispector já estava definitivamente 
instalada na cidade, mais especificamente no bairro do Leme. Logo, 
no período em que Lispector escreveu as crônicas do livro A desco-
berta do mundo, a cidade ainda sentia os reflexos dos tempos mais 
remotos e a opressão do governo vigente. A desigualdade social era 
evidente, e os moradores dos morros e favelas viviam em condições 
insalubres, o que passa a exigir dos cronistas não apenas comentários 
em torno do cotidiano, mas também o comprometimento social.

Do mesmo modo, a cronista aproveita o ensejo e destaca, 
também, a figura da mulher no contexto carioca daqueles dias. Mais 
especificamente, Clarice Lispector faz emergir, no texto, a voz de 
mulheres – mães e pobres – que buscam, no centro da cidade do 
Rio de Janeiro, meios para ajudar no sustento da família. E, diga-se 
de passagem, é a perspectiva de uma escritora mulher a respeito da 
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situação dessas mulheres invisíveis. A representação das empregadas 
domésticas, das prostitutas, das faveladas analfabetas e das adoen-
tadas moradoras de rua ganha as páginas do jornal e adentra a casa 
das famílias cariocas daquela época, por meio das crônicas clari-
ceanas. Nesse sentido, vale destacar o engajamento da cronista, que 
também promove rupturas por meio da ousadia de falar, ou parresia 
literária, o que surpreende o leitor.

É importante lembrar que Clarice Lispector não trabalhou 
no âmbito jornalístico apenas quando escreveu para o Jornal do Bra-
sil. Conforme é abordado no segundo capítulo deste livro, a escri-
tora apresenta uma longa caminhada na imprensa, tendo produzido 
textos para colunas femininas assinadas com pseudônimos, feito 
entrevistas voltadas para alguns semanais, além da publicação de 
crônicas, também semanais. O contato com outros escritores, como 
Lúcio Cardoso, Fernando Sabino e Luiz Fernando Veríssimo, es-
treitou laços de amizade com outros profissionais do âmbito jor-
nalístico. As cartas trocadas entre a cronista e os amigos do jornal 
estão reunidas no livro Correspondências (2002), sob a organização 
de Teresa Monteiro. Além disso, Lispector tinha contato frequente 
com leitores, por meio de cartas ou telefonemas, segundo conta em 
entrevistas ou nas próprias crônicas.

Ainda na segunda parte, frisa-se o fato de que as crônicas 
de Clarice Lispector apresentam certa disposição e engajamento no 
que se refere aos problemas sociais. A cronista trata de vários assun-
tos, mas prioriza aqueles sobre os quais poucos estavam dispostos a 
falar, como, por exemplo, os baixos salários dos trabalhadores e os 
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moribundos moradores de rua. Assim, Clarice dá destaque ao gru-
po dos desprivilegiados, fazendo com que o leitor, ao abrir o Jornal 
do Brasil, fosse direcionado a olhar naquela direção. Mais do que 
isso, sugere uma mudança de ponto de vista e, consequentemente, 
uma mudança de lugar do conhecimento, ou lugar epistêmico, como 
meio de romper com o projeto cultural moderno. A partir da mar-
gem, Lispector traz à tona as diferenças sem fixar-se nelas – “sem 
centro e sem periferia”, para aproveitar expressão de Eduardo Cou-
tinho (2016, p. 12) –, o que caracteriza o pensamento liminar, por 
afastar-se de qualquer tipo de discurso excludente e por promover 
uma mudança de lugar epistêmico, conforme será tratado neste tra-
balho. Tudo isso serve de fundamento para caracterizar o que, aqui, 
será chamado de cronista perceptora em Clarice Lispector.

Por fim, no terceiro capítulo, é dada a devida atenção às 
crônicas de A descoberta do mundo, por meio da análise de textos 
cujos assuntos envolvem questões sociais. A referida coletânea reú-
ne aproximadamente quatrocentas crônicas, dentre as quais foram 
selecionadas cerca de vinte e oito para uma abordagem mais pro-
funda. Destaca-se, de modo particular, as crônicas nas quais se nota 
a consciência da cronista no que tange à subalternização da cultu-
ra popular e à situação do grupo dos desprivilegiados. Entretanto, 
vale dizer que os temas abordados por Lispector em suas crônicas, 
de um modo geral, não permeiam apenas as questões sociais, mas 
apresenta ampla variabilidade. Pelo prisma do pensamento liminar, 
a cronista promove reflexões a partir de outros pontos de vista sem, 
no entanto, fixar-se em nenhum deles. Quando Clarice Lispector 
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traz à tona os sujeitos invisíveis da sociedade da época, rompe com 
discursos excludentes e denuncia a desigualdade social, além de dar 
espaço a vozes, culturas e saberes antes excluídos.

Essa abordagem a partir da coletânea de crônicas A desco-
berta do mundo permite reconhecer que Clarice Lispector queria-
-se cada vez mais engajada nas causas sociais. Mais do que isso, no 
desabrochar de uma coragem que nasce junto à declarada timidez 
da cronista, surge a característica da mulher intelectual que percebe 
os sujeitos e as culturas invisíveis da sociedade, lançando mão da 
palavra para conduzir o leitor a perceber as desigualdades sociais. 
Assim, na parresia de Clarice Lispector, identifica-se uma cronista 
preceptora e, portanto, engajada, por meio de seu particular modo de 
composição textual para as páginas dos jornais. 

Boa leitura!





Cap. 1
|A formação de 

uma cronista 
da percepção 

no contexto 
histórico-social 

carioca|



A partir do que propõe Antoine Compagnon, em O demônio 
da teoria (2012), a respeito da distinção costumeiramente 
apontada entre monumento e documento, mediante a cor-

relação entre história literária e crítica literária, concorda-se que “A 
obra de arte é eterna e histórica. Paradoxal por natureza, irredutí-
vel a um de seus aspectos, é um documento histórico que continua 
a proporcionar uma emoção estética” (COMPAGNON, 2012, p. 
200). O autor faz referência à estanque separação entre crítica lite-
rária e história literária e lamenta as “perdas” que tal raciocínio pode 
provocar, pois nenhuma história literária se contenta em fornecer 
dados cronológicos. Por isso, neste capítulo, a estreita relação entre 
história literária e crítica literária será acentuada, a fim de que seja 
possível contextualizar a produção das crônicas clariceanas, que são 
objeto de estudo neste livro.

	Vale destacar, também, o pensamento de Eduardo Couti-
nho (2003, p. 59) no que concerne à construção histórica na relação 
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entre discurso literário e identidade nacional. O autor propõe uma 
ruptura com a proposta ilusória de que tanto a nação quanto as 
chamadas literaturas nacionais são fatos naturais. Para os críticos li-
terários do início do século XIX, por exemplo, as literaturas surgiam 
sem a interferência de indivíduos específicos. No entanto, de acordo 
com Coutinho (2003), a ideia e o uso do termo “literatura nacional” 
acabaram se tornando impróprios, uma vez que, até meados do sé-
culo XX, o cânone literário brasileiro havia se construído com base 
na ideia de afirmação nacional.

Contudo, o mesmo cânone baseava-se em referenciais euro-
peus e, sendo assim, só incluía obras produzidas por uma elite inte-
lectual, excluindo as produções que não se “encaixavam” nesse mo-
delo. Tudo o que pudesse ser considerado como “produção popular” 
(geralmente produções de grupos desprivilegiados) acabava sendo 
excluído do conjunto que formava a chamada literatura nacional. 
Relegadas a outro plano, essas produções recebiam, em geral, o ró-
tulo de folclore. Logo, a noção de identidade fica comprometida, 
haja vista que não abrange a totalidade das manifestações culturais.

Essa mesma identidade nunca estaria completa pelo cará-
ter processual e histórico de sua constituição. Ciente disso, Couti-
nho (2003) destaca a nação como uma “comunidade imaginada” e 
aponta para significativas mudanças que ocorreram a partir dessa 
percepção. A ideia de um cânone oficial deu espaço a uma estrutura 
aberta tão flexível a ponto de incluir possibilidades que variam de 
acordo com as circunstâncias históricas. Além disso, trata-se de uma 
construção mutável e dependente do olhar que lhe atribui a forma. 



23

A formação de uma cronista da percepção no contexto histórico-social carioca

Desse modo, o autor fala sobre os resultados alcançados a partir 
dessa abertura, sobretudo no âmbito dos estudos literários:

Comunidades indígenas ou africanas, cuja pro-
dução nunca havia sido levada a sério, passaram 
a ser estudadas em instituições acadêmicas, e 
criaram-se centros especializados no desen-
volvimento desses estudos. Novos grupos de 
imigrantes, de origem diversa, mas, sobretudo 
europeia e asiática, também começaram a ter 
sua produção estudada, e em locais como uni-
versidades surgiram novas áreas de especiali-
zação. Os estudos sobre a mulher tornaram-se 
um campo respeitável de pesquisas e os discur-
sos sobre a literatura [...] adquiriram um novo 
olhar, que põe em xeque as antigas barreiras en-
tre a literatura e outras áreas de conhecimento, 
sobretudo a Antropologia, a Sociologia, a His-
tória e a Filosofia. (COUTINHO, 2003, p. 66).

	Isso significa que as vozes que haviam sido silenciadas du-
rante muito tempo passaram a ser ouvidas já na segunda metade do 
século XX. A partir da década de 1960, ocorre a inclusão de formas 
da chamada cultura popular, antes marginalizada pela perspectiva 
erudita da tradição literária. Tanto para os estudos sobre a mulher 
quanto para os de qualquer grupo étnico-cultural, o fator sociocul-
tural presente nas literaturas do contexto nacional é muito signifi-
cativo.

	Assim, diante da necessidade de unir a objetividade dos 
fatos aos julgamentos de opinião e valor, no que diz respeito ao 
presente estudo, faz-se necessário, neste primeiro capítulo, correla-
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cionar contextos sem renunciar nem história nem crítica literárias. 
Do mesmo modo, a ideia é levar em consideração as obras literárias 
que atribuíam relevo às culturas desprivilegiadas, a fim de situar, na 
história e no discurso crítico, a literatura de Clarice Lispector, espe-
cialmente as crônicas escritas para o Jornal do Brasil, bem como os 
efeitos dessas crônicas na consciência do leitor da época. O impacto 
provocado pelas rupturas a respeito das produções literárias em âm-
bito nacional, sobretudo em meados do século XX, conduziu o olhar 
de escritores e leitores para lugares epistêmicos diferentes.

1.1| Rio de Janeiro, cenário das crônicas clariceanas: 
a formação sociocultural da periferia carioca

Entre mar e morro, o bairro do Leme – na verda-
de o trecho inicial da Praia de Copacabana – é o 
único recanto recolhido do mais célebre aglomera-
do urbano do Rio de Janeiro. Aí, numa ensombrada 
rua interior, junto à montanha íngreme que, já no 
meio da tarde, a defende do sol, do mesmo lado que 
o modesto Convento dos Dominicanos – um aglo-
merado de construções amarelas, igreja à frente, que 
interrompe a muralha de edifícios –, aí mora Clarice 
Lispector, um dos cinco maiores nomes da moderna 
ficção brasileira. (EULÁLIO, 1989, p. 18).

A cidade do Rio de Janeiro, situada no litoral do Brasil, des-
de o Período Colonial, foi, durante muito tempo, a representação 
do “encontro” de uma nova terra, reforçando sempre o sentido de 
nacionalidade a partir de seu exótico perfil geográfico. Capital do 
Brasil entre 1763 e 1960, a cidade foi palco de acontecimentos his-
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tóricos de grande relevância para o país e passou por significativas 
mudanças que se estenderiam para outras regiões, principalmente 
durante a primeira metade do século XX.

O jornalista Vivaldo Coaracy, em Memórias da cidade do Rio 
de Janeiro (1965), assim resume os anos precedentes à virada para o 
século XX na região da Baía de Guanabara:

Conheceu esta costa dias de prosperidade e gran-
deza. Quando ao ciclo do açúcar sucedeu a lavoura 
do café, que fez a fortuna da velha Província do Rio 
de Janeiro, já nos tempos do Império, os portos de 
Estrela, Mauá, Piedade, Magé e Porto das Caixas, a 
que vinham ter as estradas que serviam ao Interior, 
se tornaram entrepostos de intensa vida comercial 
onde se fazia o transbordo das cargas em trânsito 
num e noutro sentido. A construção das estradas de 
ferro, desviando o tráfego, marcou o início da deca-
dência. A extinção da escravatura privando de braços 
a lavoura da Província, deu-lhes o golpe de morte. 
Hoje, os antigos portos florescentes são lugarejos 
amodorrados à sombra de ruínas vastas que atestam 
a grandeza extinta. (COARACY, 1965, p. 410).

Nota-se que, apesar das belezas naturais que tanto impres-
sionaram os portugueses e impressionam até hoje os visitantes da-
quela que passou a se chamar Cidade Maravilhosa, havia, naquele 
tempo, desarmonias na organização do município. A cidade torna-
va-se cada vez mais urbana e, conforme a referência feita por Coa-
racy (1965) à abolição da escravatura – a Lei Áurea, de 1888 –, o 
Rio de Janeiro enfrentava problemas relacionados à falta de mão 
de obra para a lavoura, antes ainda da abolição. Isso fez com que 
o governo investisse em campanhas para que imigrantes europeus 
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(especialmente italianos) viessem para o país a trabalho, diante das 
irrecusáveis propostas de obter a própria terra em solo brasileiro. E 
a população tendia a crescer ainda mais.

Nesse contexto, cabe destacar que a cidade foi, ainda, o es-
paço escolhido por muitos escritores para o processo de criação ar-
tístico de suas obras literárias, sobretudo nas narrativas. Por essa 
razão, o contato com muitas obras dá acesso ao retrato da sociedade 
em cada período representado. No final do século XIX, a vida ur-
bana, representada pelo grupo burguês em especial, é retratada em 
obras de José de Alencar, por exemplo, nos romances urbanos Lu-
cíola (1862) e Senhora (1875), ao passo que, em Machado de Assis, 
surge o discurso crítico em relação às questões sociais, por meio da 
análise profunda e realista do ser humano. A percepção em relação 
às mudanças na política, na economia, no transporte público etc., no 
âmbito da cidade carioca, mesclava-se à típica ironia machadiana.

Em crônica datada de 29 de janeiro de 1893, Machado de 
Assis critica a ação do então prefeito da cidade, Barata Ribeiro, que 
mandou demolir estalagens anti-higiênicas e cortiços, durante o 
que se chamou “operação de limpeza”. Na época, a desorganização 
anteriormente apontada por Coaracy parte do fato de que, ao lado 
de ruelas comerciais, encontravam-se pensões, cortiços onde havia 
criação de animais, entre outros tipos de moradias. Comparando o 
prefeito municipal ao profeta Josué, no relato bíblico da queda das 
muralhas de Jericó, Machado de Assis destaca a derrubada do corti-
ço com maior número de habitantes na época (aproximadamente 4 
mil pessoas), chamado Cabeça de Porco. O cronista aponta ainda para 
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o fato de que a ação tinha como real propósito afastar das vistas do 
centro da cidade os rostos da pobreza:

Gosto deste homem pequeno e magro chamado Ba-
rata Ribeiro, prefeito municipal, todo vontade, todo 
ação, que não perde o tempo a ver correr as águas 
do Eufrates. Como Josué, acaba de pôr abaixo as 
muralhas de Jericó, vulgo Cabeça de Porco. Chamou 
as tropas segundo as ordens de Javé durante os seis 
dias da escritura, deu volta à cidade e depois mandou 
tocar as trombetas. Tudo ruiu, e, para mais justeza 
bíblica, até carneiros saíram de dentro da Cabeça de 
Porco, tal qual a da Jericó saíram bois e jumentos. A 
diferença é que estes foram passados a fio de espada. 
Os carneiros, não só conservaram a vida mas recebe-
ram ontem algumas ações de sociedades anônimas. 
Outra diferença. Na velha Jericó houve, ao menos, 
uma casa de mulher que salvar, porque a dona tinha 
acolhido os mensageiros de Josué. Aqui nenhuma 
recebeu ninguém. Tudo pareceu portanto, e foi bom 
que parecesse. Lá estavam para fazer cumprir a lei 
a autoridade policial, a autoridade sanitária, a força 
pública, cidadãos de boa vontade, e cá fora é preciso 
que seja aquele apoio moral, que dá a opinião públi-
ca aos varões provadamente fortes. (ASSIS, 1992, p. 
567)

Sem aviso prévio, os moradores dos cortiços, despejados pela 
operação a mando do prefeito, migraram para os morros mais pró-
ximos, formando favelas, como é o caso da Favela da Providência, 
que naquela época era denominada Morro da Favela. Os “cidadãos 
de boa vontade”, bem como a vida nos cortiços, foram representados 
na obra realista-naturalista O cortiço, de Aluísio Azevedo, publicado 
em 1890. No romance, nota-se que o Rio de Janeiro constituiu-se 
grande centro urbano de contrastes sociais e amontoados de gente.
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A vida burguesa do final do século XIX, marcada pelos re-
quintados eventos sociais e manifestações culturais nos moldes eu-
ropeus, contrastava com situações de pobreza e desigualdades so-
ciais cada vez mais evidentes naquele período. Aos escritores cabia 
a necessária tarefa de buscar correspondência com a realidade. Os 
aspectos que marcam as literaturas do que se chamou de Realismo 
literário refletem as profundas transformações econômicas, políti-
cas, sociais e culturais da segunda metade do século XIX.

Por um lado, estava a empolgação da sociedade carioca da 
época com o crescimento econômico e o capitalismo estruturado 
nos padrões da modernidade, por outro, a massa operária, de ser-
viços e comerciários, tinha baixíssima renda. O resultado foi uma 
população marginalizada que não partilhava dos benefícios gerados 
pelo progresso industrial, mas, pelo contrário, era explorada e estava 
sujeita a condições sub-humanas de trabalho. Desse modo, enquan-
to Aluísio Azevedo destaca personagens interesseiros e oportunis-
tas, também dá relevo às condições de vida e à labuta diária de uma 
classe proletária que sofreu com os projetos de urbanização e mo-
dernização da cidade:

Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, 
abrindo, não os olhos, mas a sua infinidade de por-
tas e janelas alinhadas. Um acordar alegre e farto 
de quem dormiu de uma assentada sete horas de 
chumbo. Como que se sentiam ainda na indolência 
de neblina as derradeiras notas da última guitarra da 
noite antecedente, dissolvendo-se à luz loura e tenra 
da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido 
em terra alheia. A roupa lavada, que ficara de véspera 
nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe um farto 
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acre de sabão ordinário. As pedras do chão, esbran-
quiçadas no lugar da lavagem e em alguns pontos 
azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha 
e triste, feita de acumulações de espumas secas. En-
tretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas 
de sono; ouviam-se amplos bocejos, fortes como o 
muralhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda 
a parte; começavam as xícaras a tilintar; o cheiro 
quente do café aquecia, suplantando todos os outros; 
trocavam-se de janela para janela as primeiras pala-
vras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrom-
pidas à noite; a pequenada cá fora traquinava já, e lá 
dentro das casas vinham choros abafados de crianças 
que ainda não andam. [...] Daí a pouco, em volta das 
bicas era um zumzum crescente; uma aglomeração 
tumultuosa de machos e fêmeas. Uns, após outros, 
lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de 
água que escorria da altura de uns cinco palmos. O 
chão inundava-se. As mulheres precisavam já pren-
der as saias entre as coxas para não as molhar; via-
-se-lhes a tostada nudez dos braços e do pescoço, 
que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o 
alto do casco; os homens, esses não se preocupavam 
em não molhar o pelo, ao contrário metiam a cabe-
ça bem debaixo da água e esfregavam com força as 
ventas e as barbas, fossando e fungando contra as 
palmas da mão. (AZEVEDO, 2002, p. 36-37).

Além disso, os problemas relacionados ao saneamento bá-
sico, oriundos do crescimento populacional, contribuíram para que 
a cidade passasse a conviver com as primeiras greves trabalhistas. 
Alfredo Bosi define como “moral cinzenta do fatalismo” o impulso 
que movia os escritores desse período finissecular que anteciparia 
o chamado Estado Novo do Brasil, e completa: “[...] cinza como 
o cotidiano do homem burguês, cinza como a eterna repetição dos 
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mecanismos de seu comportamento; cinza como a vida das cidades 
que já então se unificava em todo o Ocidente” (BOSI, 1997, p. 187). 
Também, a historiadora Maria Ângela D’Incão (2017, p. 226) res-
salta que, além de ter afetado a vida familiar, essas transformações 
urbanas colaboraram para a tensão que caracteriza a formação da 
vida burguesa na cidade carioca, pois dissociavam as formas tradi-
cionais de grupos familiares (clânicos) vizinhos, compadrio e tutela-
gem, dando lugar a um conjunto burguês interdependente.

É interessante destacar que, dentre as epígrafes que Aluísio 
Azevedo escolhe para abrir o romance O cortiço, a primeira é a frase 
“Periculum dicendi non recuso”, do escritor romano Cícero (século I 
a.C.), que, na tradução do latim, significa: “Não recuso o perigo de 
falar”. Oportunamente, a epígrafe remete ao papel do intelectual 
escritor, especialmente sob o impulso das palavras de Machado de 
Assis no artigo “Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de 
nacionalidade”, no qual o autor afirma: “O que se deve exigir do es-
critor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem 
do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos 
no tempo e no espaço” (ASSIS, 1992, p. 804).

Naquela época, as manifestações de opinião estavam volta-
das para o instinto nacional, e, por essa razão, o pensamento crítico 
no leitor encontrava-se limitado, visto que parecia haver pouco en-
gajamento no sentido de alcançar uma produção literária mais com-
prometida com as questões político-sociais locais. A necessária ou-
sadia do escritor deveria aparecer e, de fato, se intensifica, porém na 
figura do cronista. Por meio das crônicas jornalísticas, alguns escri-
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tores buscaram aproximar-se desse ideal já no final do século XIX, 
a exemplo do próprio Machado de Assis. No entanto, um maior 
empenho viria com os escritores da primeira metade do século XX.

Em razão de estar relacionada ao dia a dia, a crônica age 
como uma quebra do monumental, para aproveitar uma expressão 
de Antônio Candido (2003). O autor explica que a magnitude de 
assuntos e a pompa na linguagem empregada em outros gêneros, 
como no romance por exemplo, apesar de admiráveis, podem atuar 
como “disfarce” da realidade. A crônica, ao contrário, estaria sempre 
cooperando para estabelecer ou restabelecer a dimensão das coisas 
e das pessoas. Efêmera na sua essência, a crônica é um gênero des-
pretensioso:

Ela não foi feita originariamente para o livro, mas 
para essa publicação efêmera que se compra num dia 
e no dia seguinte é usada para embrulhar um par de 
sapatos ou forrar o chão da cozinha. Por se abrigar 
neste veículo transitório, o seu intuito não é o dos 
escritores que pensam em “ficar”, isto é, permane-
cer na lembrança e na admiração da posteridade; e a 
sua perspectiva não é a dos que escrevem do alto da 
montanha, mas do simples rés-do-chão. (CANDI-
DO, 2003, p. 92).

Assim, o jornalista/cronista apropria-se do gênero e não re-
cusa o perigo de falar, graças à transitoriedade da crônica. Unir a 
efemeridade do gênero ao contexto histórico, político e social con-
tribui para a compreensão da versatilidade do cronista na aborda-
gem dos fatos, além de um possível engajamento nas causas sociais. 
Com efeito, para falar das desigualdades sociais, por exemplo, há, 
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no cronista, o intuito de incomodar tanto as autoridades quanto a 
sociedade em geral. E o incômodo se acentua quando se trata dos 
períodos em que as autoridades governamentais do país tentaram 
camuflar regimes ditatoriais, antes mesmo do golpe de 1964.

Além da derrubada dos cortiços, conforme relatou Machado 
de Assis, que forçou a população pobre a se instalar na periferia do 
Rio de Janeiro, os processos ditatoriais também movimentaram a 
cidade. A maior parte dos historiadores frisa que, apesar do reco-
nhecimento do longo período de Ditadura Militar no Brasil como 
sendo aquele que abrange desde o golpe de 1964 até a redemocrati-
zação em 1985, houve outros fatores que influenciaram na formação 
político-social da cidade do Rio de Janeiro e de todo o país. Para 
mencionar apenas um, Daniel Reis, em Ditadura e democracia no 
Brasil (2014), fala em “ditadura quase apagada no tempo” quando 
faz referência ao governo de Rodrigues Alves no início do século 
XX, além, é claro, de aludir à chamada Era Vargas.

Portanto, nos parágrafos seguintes, serão apresentadas as di-
taduras que fizeram com que a cidade do Rio de Janeiro sofresse 
grandes consequências, sobretudo no que se refere às desigualdades 
sociais e à configuração do sujeito subalterno no âmbito carioca. 
Dentre as consequências, há um destaque para a fome e à miséria, 
visíveis nos moradores das favelas, além do paupérrimo nível de ins-
trução da classe operária.
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1.2| Literatura e ditaduras: o processo de subalterni-
zação da diferença
Em 1904, durante o governo do presidente Rodrigues Alves, 

a cidade do Rio de Janeiro foi palco de grandes rebeliões populares. 
O Brasil agrário tornava-se urbano e, até que a capital Brasília fosse 
fundada, em 1960, a cidade do Rio de Janeiro ainda sofreria con-
sideráveis mudanças oriundas de períodos tão revoltosos. Alfredo 
Bosi (1997) lembra as grandes levas de imigrantes europeus que se 
achegavam à capital e ali se instalavam: “[...] paralelamente, deslo-
cam-se ou marginalizam-se os antigos escravos em castas áreas do 
país. Engrossam-se, em consequência, as fileiras da pequena clas-
se média, da classe operária e do subproletariado” (BOSI, 1997, p. 
342). A população crescia demasiadamente, também, graças ao flu-
xo de migrantes advindos de outras regiões do país, principalmente 
do Nordeste.

Nesse contexto, o presidente Rodrigues Alves apresentou um 
programa de governo baseado na modernização do porto e na remo-
delagem da cidade. Desse modo, muitas casas antigas foram demoli-
das para o cumprimento dos processos de urbanização, e as famílias 
mais pobres foram retiradas da área central da cidade: “Em nove me-
ses, a reforma urbana derruba cerca de 600 edifícios e casas, para abrir 
a Avenida Central. A ação, conhecida como ‘bota-abaixo’, obriga par-
te da população mais pobre a se mudar para os morros e periferia” 
(VIEIRA, 1994, p. 68). Famílias pobres inteiras perdiam espaço em 
meio aos projetos de urbanização e modernização da cidade, que as 
forçaram a se abrigar nos morros onde, hoje, se localizam as favelas. 
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 Enquanto isso, mais migrantes e imigrantes chegavam à ci-
dade. Devido ao crescimento populacional, a capital também passou 
a sofrer com problemas sanitários que culminaram na propagação 
de doenças como a peste bubônica, a febre amarela e a varíola, e a 
população despejada estava ainda mais suscetível às doenças. Para o 
presidente Rodrigues Alves, era urgente que o governo executasse 
um projeto urbano e sanitário a qualquer custo:

Rodrigues Alves nomeia, então, dois assistentes com 
poderes quase ditatoriais: o engenheiro Pereira Pas-
sos, como prefeito, e o médico sanitarista Oswaldo 
Cruz, como chefe da Diretoria de Saúde Pública. 
Cruz assume o cargo em março de 1903: “Deem-me 
liberdade de ação e eu exterminarei a febre amarela 
dentro de três anos”. O sanitarista cumpriu o prome-
tido. (VIEIRA, 1994, p. 68).

As toneladas de lixo que se acumulavam nas ruas também 
contribuíram para a propagação de doenças, porque os principais 
propagadores dos vírus eram mosquitos e ratos. Por isso, era de 
grande importância vacinar a população antes que houvesse um co-
lapso na saúde pública. Naquela época, propagou-se, ainda, a ideia 
de que a varíola teria entrado no Brasil por meio do tráfico negrei-
ro, logo, acreditava-se que os negros eram os maiores portadores e 
propagadores das moléstias daquele período. No entanto, os euro-
peus também chegavam ao país e se instalavam na cidade do Rio 
de Janeiro contaminados por doenças como, por exemplo, a peste 
bubônica.
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Ocorre que o plano de Oswaldo Cruz para vacinar a popu-
lação deu certo, mas o método de combate às doenças invadindo 
lares, interditando, despejando e internando à força não foi bem-su-
cedido. Isso gerou na população grande indignação e, entre os dias 
10 e 16 de novembro de 1904, o povo foi às ruas, com o apoio de 
militares que queriam derrubar Rodrigues Alves. A manifestação 
ficou conhecida como Revolta da Vacina. Após a prisão da maioria 
dos manifestantes, o governo conseguiu acalmar a situação tanto da 
revolta quanto das doenças, por meio de alterações no decreto da 
vacina, tornando-a facultativa. Porém, seja pelo grande movimento 
populacional, seja devido à crise sanitária, a paisagem social da ca-
pital foi transformada.

Entretanto, a história aponta para outros aspectos que con-
tribuíram para as mudanças nesse cenário social da cidade do Rio 
de Janeiro: o ingresso das mulheres no mercado de trabalho e o 
protagonismo cada vez maior das populações negras e pardas. Ora, 
passando-se por um processo de movimentação do centro para a 
periferia, chamar a atenção para o protagonismo de populações ne-
gras, por exemplo, parece paradoxal. Mas trata-se, na verdade, de 
algo que pode estar muito claro, pois, apesar do contexto miserável 
e frustrante, o trabalhador pobre brasileiro tentava combater a re-
signação.

Passados os anos, mais especificamente entre 1920 e meados 
de 1930, com o chamado tenentismo, houve revoltas militares que 
tiveram como cenário o Forte de Copacabana. No dia 5 de julho de 
1922, ocorreu o que foi conhecido pela imprensa da época como 
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Revolta dos 18 do Forte. Dezenas de oficiais estavam no Forte de 
Copacabana, no Rio de Janeiro, e, juntamente com os soldados, so-
mavam cerca de trezentos militares. Os manifestantes “[...] ficaram 
bastante descontentes com a nomeação de um civil para o Ministé-
rio da Guerra [...] feita pelo presidente Epitácio Pessoa. O candida-
to a sua sucessão – afinal vitorioso –, Arthur Bernardes, havia sido 
acusado de ofender militares” (FICO, 2016, p. 11). A situação fez 
com que os tenentistas passassem a lutar contra a posse de Pessoa. 
Embora fale-se em “18 do Forte”, eram, na verdade, 27 homens 
revoltosos, entre oficiais, soldados e civis. No dia do conflito, houve 
troca de tiros e ouviam-se sons de canhão. A população carioca viu 
o desleal conflito avançar do forte para uma praça da cidade, onde 
sangue foi derramado. Oito morreram.

No início do século XX, a cidade do Rio de Janeiro vivia dias 
sombrios. Em meio a campanhas eleitorais, sequestros de autorida-
des e assassinatos, veio à tona a Revolução de 1930, que deu poder 
a Getúlio Vargas, o qual governaria o país durante quinze anos: “A 
Era Vargas foi marcada por grande violência, inclusive com confli-
tos militares: apesar do mito de que a história do Brasil é incruen-
ta [...], Vargas chegou ao poder depois de confrontos sangrentos” 
(FICO, 2016, p. 9). Conhecido como “Pai dos Pobres”, Getúlio Var-
gas beneficiou a classe dos trabalhadores, aprovando e decretando 
uma série de leis em favor deles. No entanto, o grupo dos favelados 
continuava à sombra da miserabilidade e à mercê da violência.

O cirurgião plástico Ivo Pitanguy relata que, aos 20 anos, 
quando chegou ao Rio de Janeiro, em 1944, frequentemente, per-
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corria as ruelas dos morros e favelas, principalmente a favela da Ro-
cinha, instalada no alto da Gávea, na Zona Sul da cidade. O médico 
afirma que o jaleco branco, muitas vezes, o ajudou a se aproximar 
dos moradores da favela, onde costumava ser chamado de doutor, 
mesmo ainda sendo estudante de medicina. O que chamou a aten-
ção do jovem Pitanguy é que, apesar da visível situação de mise-
rabilidade na qual aqueles moradores se encontravam, havia uma 
admirável força de resistência e sobrevivência naquela gente. Em 
entrevista à revista Istoé, Pitanguy (2000, p. 38-39) destaca:

As favelas não constituem uma espécie de miséria 
particular. Conheço o Bronx, o Harlem e a Bowery, 
em Nova York, a Forcella, em Nápoles, Nanterre, em 
plena Paris, lugares em que as condições de vida são 
abomináveis. Mas esses bairros dominados pelo de-
sespero de uma dura realidade não se comparam em 
momento algum com as favelas do Rio, nas quais a 
fachada de miséria contrasta com uma força de vida, 
uma vitalidade que surge assim que a conhecemos e 
a seus moradores.

A partir dessa percepção, Pitanguy toma consciência de que, 
ao contrário do que se apregoava, naquela época, a respeito do cará-
ter dos favelados, aquelas pessoas buscavam, diariamente, uma ma-
neira de sustentar uns aos outros: “[Pitanguy] Constatou a verdade 
daquela vida miserável, mas digna de quem está lutando por sua 
sobrevivência e a de seus filhos, ao perceber que a maioria dos habi-
tantes trabalhava o dia todo e só regressava para suas casas na favela 
à noite” (PITANGUY, 2000, p. 39). Como a maioria dos moradores 
das favelas era negra, os favelados foram duramente rotulados pela 
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classe burguesa, já no início do século XX, como “preguiçosos e mal-
criados”, sob o argumento de que a lei de abolição da escravidão, de 
1888, teria dado àquela gente ociosidade e melindres (COARACY, 
1965, p. 385).

Após tratar rostos mutilados por acidentes ou agressões de 
muitos favelados, sobretudo mulheres, Ivo Pitanguy passou a se in-
teressar e a estudar cirurgia facial reparadora (até então inédita no 
Brasil). Segundo o médico, apesar das marcas de sofrimento dese-
nhadas na face daquelas pessoas, tratava-se de homens e mulheres 
gentis e trabalhadores esforçados. Mas o que também merece refle-
xão a partir do relato de Pitanguy é o fato de que, entre esses indi-
víduos que passavam o dia fora da favela trabalhando, havia muitas 
mulheres que prestavam serviços domésticos às famílias burguesas, 
de forma que era comum a presença dessas figuras femininas nas 
casas das famílias cariocas. E Coaracy (1965, p. 362) explica que 
essa prática, a da prestação de serviços domésticos, também era ad-
vinda dos tempos da escravidão:

Os moradores do Rio utilizavam os escravos para o 
serviço doméstico: jardineiros, portadores das cadei-
rinhas e liteiras, cocheiros depois que se introduziu 
o uso de seges, cozinheiros e copeiros, capangas e 
guarda-costas. No interior das casas, as cativas fa-
ziam todos os serviços e as mucamas deixaram uma 
imagem tradicional gravada na memória do povo.

Com o passar das décadas, a presença de empregados na 
vida doméstica das famílias do Rio de Janeiro se manteria, especial-
mente quando as sinhás dão lugar às patroas, as quais representam 
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o grupo de mulheres que ingressaram no mercado de trabalho, con-
forme lembrou Daniel Reis (2014). Logo, as moradoras das favelas 
e as migrantes, que também moravam nas periferias da cidade, assu-
miam o papel e as responsabilidades domésticas como empregadas. 
Como mencionado, a prestação de serviços por parte das mulheres 
como empregadas domésticas é herança do período da escravidão, 
quando algumas senhoras ensinavam suas escravas os afazeres do-
mésticos, para, posteriormente, alugá-las a famílias que necessitas-
sem de serviçais. Coaracy lembra que, quando as negras escravas 
tinham filhos, logo eram arrendadas para o serviço de ama de leite: 
“Quem precisasse de cozinheira, copeira, amas-secas recorria a essas 
donas” (COARACY, 1965, p. 364).

Por isso, é interessante recordar a crônica “A empregada do 
Dr. Heitor”, de Rubem Braga, publicada em 1935, no Diário da tar-
de do Rio. Braga chama a atenção para a presença quase “invisível” 
da empregada doméstica no âmbito familiar carioca. Ao longo do 
texto, é possível constatar que, quando não eram obrigadas a dormir 
em seus empregos para servir aos patrões em tempo integral, muitas 
precisavam ficar a maior parte do dia fora de casa, como também 
destacou Pitanguy (2000).  

Era noitinha em Vila Isabel... As famílias jantavam. 
Os que ainda não haviam jantado chegavam nos 
ônibus e nos bondes. Chegavam com aquela cara tí-
pica de quem vem da cidade. Os homens que voltam 
do trabalho. As mulheres que voltam das compras 
na cidade. Caras de bondes, caras de ônibus. As mu-
lheres trazem as bolsas, os homens trazem os ves-
pertinos. Cada um entrará em sua casa. Se o homem 
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tiver um cachorro, o cachorro o receberá no portão-
zinho, batendo o rabo. Ele dará um beijinho mole 
na testa da mulher. A mulher mandará a empregada 
pôr a janta, e perguntará se ele quer tomar banho. Se 
houver rádio, o rádio será ligado. O rádio tocará um 
fox. Ouvindo o fox, o homem pensará na prestação 
do rádio, a mulher pensará em outra besteira idênti-
ca. O homem dirá à empregada para dar comida às 
crianças. A mulher dirá que as crianças já comeram. 
A empregada servirá a mesa. Depois lavará os pra-
tos. Depois irá para o portão. O homem conversará 
com a mulher dizendo: “mas, minha filha, eu não 
tive tempo...” A mulher ficará um pouco aborrecida 
e como nenhum dos dois terá ânimo para discutir 
ela dirá: “mas, meu bem, você nunca tem tempo...” 
Então o homem, para concordar com alguma coi-
sa, concordará com o seguinte: a empregada atual é 
melhor que a outra. A outra era muito malcriada. 
Muito. Era demais. Essa agora é boazinha. Depois, 
sem propósito nenhum, o homem dará um suspiro. 
(BRAGA, 1982, p. 54-55).

O trecho reproduzido é a introdução da crônica de Braga, na 
qual a figura da empregada aparece como coadjuvante, sem nome, e 
testemunha da monotonia da casa onde trabalha. A locução adjetiva 
que torna a empregada sem nome a figura centralizada pelo cronista 
está presente no título do texto: “A empregada do Dr. Heitor”. Como 
se fosse um produto adquirido e tornado posse do patrão, a empre-
gada encontrava-se, portanto, sob a constante avaliação por parte 
daqueles que contrataram seus serviços. Além disso, a funcionária 
é apresentada pelo autor como uma espécie de subterfúgio para os 
impasses cotidianos do casal de patrões, já que o patrão a utiliza 



41

A formação de uma cronista da percepção no contexto histórico-social carioca

como pretexto para fugir a um assunto no qual não concordava com 
a patroa.

A patroa também não tem nome, mas o patrão tem, por-
que, naquela época, a organização das famílias burguesas também 
se baseava no patriarcalismo. As mulheres retornam das compras 
na cidade, enquanto os homens voltam do trabalho, porque o ho-
mem é o gestor da família. Por isso, a empregada é “do Dr. Heitor”. 
Quando o patrão pede à empregada que sirva as crianças, não é 
a empregada quem responde, mas a esposa: “a mulher dirá que as 
crianças já comeram”. A voz da empregada é sufocada pela voz da 
patroa, reforçando a condição inferior de mulher e empregada, por 
conseguinte, inferior da inferior.

É interessante destacar, ainda, que a figura feminina 
da empregada, apresentada, em comparação com a empregada 
anterior, como sendo “boazinha”, aparece no momento em que o 
homem, para não discordar da esposa, concorda com o julgamento 
feito sobre outra mulher, submissa e obediente. Rubem Braga não 
usa aspas para indicar o ponto de vista acerca da atual empregada, e 
se o Dr. Heitor concorda com a esposa, significa que o que foi dito a 
respeito dela foi primeiramente apontado pela patroa. No entanto, 
a ela também não é dada a fala. Além disso, na colocação a respeito 
do que teria sido a “empregada malcriada”, há excessivos reclames 
em forma de ladainha, como se a repetição preenchesse o hiato 
no diálogo entre marido e mulher: “A outra era muito malcriada. 
Muito. Era demais”.
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A presença das empregadas e cozinheiras nas casas das fa-
mílias cariocas burguesas se intensifica pela necessidade das mulhe-
res (sobretudo as da favela) de prestar serviços fora de casa, a fim de 
contribuir na composição da renda familiar, bem como pelo fato de 
que às patroas já não é mais conferida a primordial responsabilidade 
pela educação dos filhos, haja vista que elas passam a ingressar no 
Ensino Superior e no mercado de trabalho. Por isso, na sequência 
da mesma crônica, Rubem Braga não se detém na representação da 
empregada do Dr. Heitor, conduzindo o olhar do leitor, também, 
através da janela, ao falar sobre a cozinheira do casal de velhos da 
residência ao lado:

É uma mulata desdentada e triste, que há quinze 
anos responde à mesma dona-de-casa: “eu já vou, 
dona Maria”. [...] Está tão cansada de viver que nem 
sequer mais quebra os pratos. Um dia ficará mais 
doente. Com muito trabalho, e por ser um homem 
de bom coração, o seu patrão arranjará para ela um 
leito na Santa Casa, onde ela falecerá. Seu corpo será 
aproveitado no Instituto Anatômico, mais escuro e 
mais feio pelo formol. (BRAGA, 1982, p. 56).

Nesse trecho, as palavras da empregada cozinheira são sua 
ladainha diária como “bem criada”: “eu já vou, dona Maria”. No-
vamente, o patrão representa a figura masculina que, “com muito 
trabalho”, arranjará um lugar para a cozinheira morrer dignamente. 
É possível compreender, porém, que, na ausência de uma consti-
tuição familiar própria que requeresse o funeral da mulher, esta se 
reduzirá à condição de objeto ou instrumento coisificado de estudo 
anatômico. Apesar da tentativa de centralizar a figura da empregada 
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a partir do título da crônica, o que se reforça é exatamente a sua 
invisibilidade numa dimensão social mais ampla. A sensação final 
transmitida pelo texto é de que a empregada parece também não 
ter futuro, senão aquele projetado na idosa cozinheira dos vizinhos.

Antes de concluir a crônica, o narrador volta para a casa do 
Dr. Heitor, de onde o filho do patrão observa, com inveja, um grupo 
de mais de dez crianças sujas que passam pela rua, felizes e canta-
rolando: “A empregada do Dr. Heitor disse que aqueles eram os 
moleques, e que estava na hora de dormir” (BRAGA, 1982, p. 57). 
A empregada sem nome apresenta ao filho do patrão os “moleques”, 
também sem nome; ora, no final do século XIX, estabeleceu-se que 
às mulheres burguesas cabia cuidar para que os filhos não se rela-
cionassem com outras crianças ou estranhos que não fossem “hi-
gienizados”. Passa a ser valorizada a ideia de que as próprias mães 
deveriam se encarregar da primeira educação dos filhos e que não os 
deixassem simplesmente sob a influência de amas, negras, ou de “es-
tranhos moleques de rua” (D’INCÃO, 2017, p. 229). Porém, como 
as mulheres burguesas do início do século XX já não ocupavam o 
âmbito doméstico em tempo integral, as empregadas passaram a 
desempenhar certo papel no processo de educação dos filhos dos 
patrões.

A figura das empregadas domésticas e cozinheiras será tema 
de muitas crônicas de Clarice Lispector a partir da década de 60. No 
entanto, diferentemente de Rubem Braga, Lispector apresenta não 
só o diálogo entre patroa e empregada como também deixa surgir, 
no texto, a voz desse sujeito visto como subalterno. Assim, o leitor é 
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conduzido a também direcionar o olhar na direção para a qual Cla-
rice Lispector aponta, conforme será tratado mais adiante.

Outro ponto relevante, ainda na crônica de Rubem Braga, 
está na representação dos moleques como “meninos sujos”, o que 
também será destacado como tema de algumas crônicas de Clarice 
Lispector. Apesar da alegria no rosto das crianças relatada no texto 
de Braga, a questão da pobreza, sobretudo a desnutrição infantil, 
chamaria a atenção de alguns escritores, especialmente a partir da 
década de 40. Ora, se as mulheres da favela estão na casa dos patrões 
cuidando do jantar das crianças burguesas, quem estaria cuidando 
de seus filhos? Onde estariam as crianças da favela enquanto as mães 
dormem, invisivelmente, nas casas das famílias burguesas? A quem 
era dada a responsabilidade de verificar se as crianças jantaram?

No artigo “Ser mulher, mãe e pobre”, Cláudia Fonseca 
(2017) frisa que, no início do século XX, o papel da mulher ain-
da era o de cuidar dos serviços domésticos e dos filhos; na metade 
desse mesmo século, essas mulheres deveriam, também, trabalhar 
para ajudar na renda familiar. Quem cuidava dos filhos das faveladas 
eram outras mulheres faveladas, sendo que havia, inclusive, ocasiões 
em que outra mulher passava a ser cuidadora da criança por tempo 
indeterminado. Desde aquele tempo, havia muitos casos de mães 
solteiras, além das situações de “maternidade” atribuídas também 
a avós, criadeiras e “mães de criação” (FONSECA, 2017, p. 535), o 
que reforça a miserabilidade na qual se encontravam as crianças que 
dividiam espaço (geralmente a rua), alimento e cuidados com outras 
crianças com as quais se viam obrigadas a conviver.



45

A formação de uma cronista da percepção no contexto histórico-social carioca

Fonseca (2017, p. 535) também lembra que a desigualdade 
de gênero fez com que as mulheres sofressem triplamente por sua 
condição de ser mulher, mãe e pobre:

A mulher pobre, cercada por uma moralidade oficial 
completamente desligada de sua realidade, vivia en-
tre a cruz e a espada. O salário minguado e regular 
de seu marido chegaria a suprir as necessidades do-
mésticas só por um milagre. Mas a dona de casa, que 
tentava escapar à miséria por seu próprio trabalho, 
arriscava sofrer o pejo da “mulher pública”. Em vez 
de ser admirada por ser “boa trabalhadora”, como o 
homem em situação parecida, a mulher com traba-
lho assalariado tinha de defender sua reputação con-
tra a poluição moral, uma vez que o assédio sexual 
era lendário.

Além disso, a problemática em torno da fome infantil viria 
à tona alguns anos mais tarde como consequência desse problema 
social. No livro Geografia da fome (1969), resultado de levantamento 
feito por Josué de Castro exatamente entre 1940 e 1945, é apresen-
tado o mapa da fome no Brasil. Castro, já na introdução do livro, 
explica que, naquela época, já se pensava a fome e a pobreza como 
algo distante da realidade local. Ninguém “via” a fome do outro, e, 
imediatamente, associava-se a falta de comida aos países do Extre-
mo Oriente ou, naquele tempo, aos campos de concentração na-
zistas. Todavia, nenhum continente escapa à ação das crises pela 
falta de alimento: “Mesmo o nosso continente, chamado do tal da 
abundância e simbolizado até hoje nas lendas do Eldorado, sofre 
intensamente o flagelo da fome” (CASTRO, 1969, p. 36).
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Do mesmo modo, nenhuma região do Brasil escapa aos pro-
blemas relacionados à fome. Por isso, o autor também desconstrói 
a ideia de que a fome no Brasil é uma realidade que atingia unica-
mente as regiões Norte e Nordeste ou cidades interioranas e vilare-
jos. De acordo com Josué de Castro (1969), as causas fundamentais 
do que ele chama de “alimentação defeituosa” advém, principalmen-
te, de fatores socioculturais, e bem menos associados a fatores de na-
tureza geográfica. Assim, todas as regiões do país sofriam, naquela 
época, com alguma das categorias de fome apresentadas pelo autor 
(CASTRO, 1969).

No caso específico do Sudeste, no qual se insere o estado do 
Rio de Janeiro, Castro (1969) considera ser a região onde a fome se 
manifestava de forma mais “discreta ou oculta”. Entretanto, marca-
da pela subnutrição, a região também apresentava carências graves:

Uma delas se manifesta, no entanto, de forma gri-
tante: é a carência de proteínas entre as crianças 
pobres dos grandes centros urbanos da região. Em 
cidades como a do Rio de Janeiro e São Paulo os 
pediatras têm constatado nos últimos anos uma in-
cidência extremamente alta dos edemas de fome, das 
distrofias malignas e mesmo dos síndromes  típicos 
[sic] de “kwaskiokor” entre as crianças atendidas nos 
hospitais públicos, nos bairros operários e nos su-
búrbios. (CASTRO, 1969, p. 260-261).

O forte crescimento do capitalismo desencadeava as desi-
gualdades sociais que, por sua vez, condenava a população desfavo-
recida à miséria e à falta de alimentos. Essa realidade será um dos 
maiores incômodos de Clarice Lispector, desde os contos de Laços 
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de família (1960) até a construção da personagem Macabéa, em A 
hora da estrela (1977), mas, sobretudo, nas crônicas, a escritora fará 
insistentes críticas em relação ao problema da fome: “Como supor-
taria eu a manchete que saiu um dia no jornal dizendo que cem 
crianças morrem no Brasil diariamente de fome? A raiva é a minha 
revolta mais profunda de ser gente? Ser gente me cansa” (LISPEC-
TOR, 1999a, p. 135).

O problema já incomodava outros escritores que, apesar do 
pouco engajamento em relação às causas sociais, utilizavam-se da 
poesia para representar a real condição de uma parcela da popula-
ção. Escrito no final da década de 40, o conhecido poema “O bicho”, 
de Manuel Bandeira, traz, na pungência dos versos, o reflexo da 
realidade sob a visão de um eu lírico que se constrange em face da 
cena descrita:

Vi ontem um bicho
Na imundície do pátio
Catando comida entre os detritos

Quando achava alguma coisa,
Não examinava nem cheirava:
Engolia com voracidade

O bicho não era um cão,
Não era um gato,
Não era um rato

O bicho, meu Deus, era um homem.

(BANDEIRA, 2014, p. 63).
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Na proporção decrescente dos últimos versos, consideran-
do-se o tamanho do cão, do gato e do rato, um em relação ao outro 
e na ordem em que aparecem no poema, o homem encontra-se, por 
fim, na condição mais inferior. No último verso, o eu lírico revela a 
consternação diante de uma situação que se tornaria cada vez mais 
comum nos grandes centros urbanos do Brasil.

Nota-se, assim, que, já nas primeiras décadas do século XX, 
mais especificamente no período da ditadura “quase apagada”, as 
consequências mais terríveis atingiram a população, que não foi ca-
paz de acompanhar, principalmente, o projeto cultural moderno. A 
censura moralizante impedia a parte burguesa da população, que 
tinha maior acesso às informações, de enxergar os problemas sociais. 
Portanto, é preciso entender que a censura não diz respeito apenas 
às ameaças diretas ao governo, que eram impedidas de ser publica-
das, mas também à tentativa de camuflar a realidade pelos meios de 
comunicação:

Desde os anos 1940, existia a censura de diversões 
públicas, que cuidava de coibir “atentados à moral e 
aos bons costumes” no teatro, na música, no cinema 
e, após os anos 1950, na TV. [...] A censura moral se 
consolidou durante o Estado Novo de Vargas, mas 
cresceu muito durante a ditadura militar por causa 
do grande sucesso da telenovela brasileira. [...] Essa 
censura das diversões públicas visava especialmente 
às questões morais: exibição de nudez, uso de pala-
vrões, abordagem de temas chocantes e assim por 
diante. Durante a ditadura militar, entretanto, ela foi 
“politizada”, pois os censores da DCDP [Divisão de 
Censura de Diversões Públicas] foram obrigados a 
ficar atentos também às críticas ao regime em fil-
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mes, peças e músicas. [...] A censura propriamente 
política atingia, sobretudo, a imprensa. [...] Livros 
também foram censurados, sobretudo a partir de 
1970, mas isso era praticamente inviável diante da 
enormidade da tarefa. (FICO, 2016, p. 82-83).

Embora houvesse todo o empenho em impedir qualquer 
manifestação contrária ao modo de organização social, política e 
econômica, além da literatura, outros meios de manifestação artísti-
ca foram utilizados para trazer à tona os problemas sociais causados 
pelo sistema opressor. É o caso da peça teatral Eles não usam bla-
ck-tie, de Gianfrancesco Guarnieri (2008), escrita e encenada em 
1958 para o Teatro de Arena de São Paulo. As entrelinhas do texto 
artístico se tornavam um espaço de reivindicação e denúncia.

Na época, o sentimento nacionalista fazia com que os dra-
maturgos reforçassem o abrasileiramento nos palcos, e Guarnieri 
segue essa linha objetiva escolhendo a favela como espaço para a 
peça. Marcado pelo tema das greves promovidas pela classe operá-
ria, o texto reforça o caráter reivindicador dos trabalhadores insa-
tisfeitos com os baixos salários. Os personagens centrais são pai e 
filho (Otávio e Tião, respectivamente), que debatem a situação eco-
nômica do país: “Eu acho graça desses caras, contrariam a lei numa 
porção de coisas. Na hora de pagá o aumento querem se apoiá na lei. 
Vai se preparando, Tião. Num dou duas semanas e vai estourá uma 
bruta greve que eles vão vê se paga ou não” (GUARNIERI, 2008, p. 
25). A fala de Otávio dirigida ao filho traz o discurso irônico e cons-
ternado que permeia a peça diante das injustiças no que se refere às 
leis trabalhistas da época.
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Ainda em São Paulo, durante os anos 1960, os Festivais da 
Canção faziam bastante sucesso, sendo promovidos por emissoras 
de TV como a Rede Record e a Rede Globo. As vaias eram fre-
quentes e partiam de espectadores alvoroçados, como aconteceu a 
Caetano Veloso em setembro de 1968. Na ocasião, a letra da música, 
assim como outras composições, tentava driblar a censura para cri-
ticar o regime militar e era classificada como “canção de protesto”: 
“Eu digo não ao não. Eu digo. É proibido proibir. Me dê um bei-
jo meu amor. Eles estão nos esperando. Os automóveis ardem em 
chamas. Derrubar as prateleiras, as estátuas, as estantes, as vidraças, 
louças e livros, sim” (VELOSO apud FICO, 2016, p. 79). A letra 
reporta aos muitos livros e discografias que foram “derrubados” pela 
repressão na época e nos anos subsequentes.

O Rio de Janeiro já não era mais a capital do Brasil quando 
foi instalado o Regime Militar no país após o golpe de 1964, mas 
a cidade continuaria sofrendo com conflitos populares. Desdobra-
vam-se, na cidade, guerrilhas com ataques surpresa a quartéis ou a 
postos policiais, além dos sequestros de diplomatas. A sociedade 
assistiu a todo esse processo como se fosse uma plateia de jogo de 
futebol ou como espectadores de uma telenovela. O povo pouco 
compreendia o que se passava e acabava por reproduzir o que viam 
e ouviam sem questionar: “A isso se chama hegemonia, quando os 
vencedores conseguem fazer com que os vencidos usem o seu vo-
cabulário, carregado de conotações pejorativas” (REIS, 2014, p. 75-
77).
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Ocorre que, no período da repressão, mais especificamente 
em julho de 1968, foi criada a Assessoria Especial de Relações Pú-
blicas (AERP), cuja função era analisar os conteúdos da imprensa 
em geral e determinar o que poderia ser tornado público ou não. 
Além de defender a moral e os bons costumes, o grupo de assessores 
também deveria barrar qualquer manifestação contrária ao regime 
militar. Naquela época, o lazer fundamental das massas era a tele-
visão, e a própria população passou a deixar de lado os jornais im-
pressos, passando a priorizar os telejornais, principalmente aqueles 
apresentados pela Rede Globo. Segundo Carlos Fico (2016, p. 85), 
a emissora apoiava o regime militar, e seus telejornais expressavam 
o ponto de vista oficial dos governos militares. Porém, as novelas e 
os programas de entretenimento da Globo foram prejudicados pela 
censura moral, já que muitas cenas contendo adultério, mentiras, 
consumo de álcool, sexo livre e casais homossexuais eram cortadas 
por serem consideradas “maliciosas”.

Por meio das emissoras de televisão, “[...] essa teia conseguiu 
estabelecer uma notável interlocução com a sociedade, confortando, 
entretendo, divertindo, integrando, embalando, anestesiando, esti-
mulando, modernizando” (REIS, 2014, p. 91). Contudo, a AERP 
teve papel fundamental no controle aos programas que contribuíam 
para o agravamento da ignorância das pessoas. O órgão atuava, 
ainda, como uma “expressão pedagógica”, pois os brasileiros eram 
despreparados e precisavam receber noções básicas até mesmo de 
higiene e de civilidade urbana. A população carecia de instrução em 
todos os sentidos (FICO, 2016, p. 80).
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Na crônica intitulada “Chacrinha”, datada de 07 de outubro 
de 1967, Clarice Lispector faz crítica ferrenha ao programa de te-
levisão apresentado pelo locutor que dá nome ao texto, destacando 
a desorientação do povo que compunha a plateia e o grupo de ca-
louros:

De tanto falarem em Chacrinha, liguei a televisão 
para seu programa que me pareceu durar mais que 
uma hora. E fiquei pasma. Dizem-me que esse pro-
grama é atualmente o mais popular. Mas como? O 
homem tem qualquer coisa de doido, e estou usando 
a palavra doido no seu verdadeiro sentido. O auditó-
rio também cheio. É um programa de calouros, pelo 
menos o que eu vi. Ocupa a chamada hora nobre da 
televisão. O homem se veste com roupas loucas, o 
calouro apresenta o seu número e, se não agrada, a 
buzina do Chacrinha funciona, despedindo-o. Além 
do mais, Chacrinha tem algo de sádico: sente-se o 
prazer que tem em usar a buzina. E suas gracinhas se 
repetem a todo o instante – falta-lhe imaginação ou 
ele é obcecado. E os calouros? Como é deprimente. 
São de todas as idades. E em todas as idades vê-se a 
ânsia de aparecer, de se mostrar, de se tornar famoso, 
mesmo à custa do ridículo ou da humilhação. Vêm 
velhos até de setenta anos. Com exceções, os calou-
ros, que são de origem humilde, têm ar de subnutri-
dos. E o auditório aplaude. Há prêmios em dinheiro 
para os que acertarem através de cartas o número de 
buzinadas que Chacrinha dará; pelo menos foi assim 
no programa que vi. Será pela possibilidade da sorte 
de ganhar dinheiro, como em loteria, que o progra-
ma tem tal popularidade? Ou será por pobreza de 
espírito de nosso povo? Ou será que os telespectado-
res têm em si um pouco de sadismo que se compraz 
no sadismo de Chacrinha? Não entendo. Nossa tele-
visão, com exceções, é pobre, além de superlotada de 
anúncios. Mas Chacrinha foi demais. Simplesmente 
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não entendi o fenômeno. E fiquei triste, decepciona-
da: eu quereria um povo mais exigente. (LISPEC-
TOR, 1999a, p. 36-37).

Observa-se que, além de reforçar a questão da subnutrição, a 
decepção maior da cronista reside na pobreza cultural do programa, 
que resulta na paupérrima mentalidade difundida em horário nobre. 
Pela ignorância, o povo brasileiro, de um modo geral, aceitava qual-
quer imposição hegemônica pela cultura de massa. A mortificação 
coletiva do senso crítico da população começou pela fome do pão e 
pela miséria intelectual. O que subjugava o povo era exatamente a 
subalternização de conhecimento e a exaltação de culturas medío-
cres que eram indigentes e indigestas. Isso permite antecipar que, 
em Clarice Lispector, há um componente tornando-a uma cronista 
que reflete sobre as questões sociais e que traz essas reflexões para 
a crônica.

Rubem Braga se encarrega de destacar, na literatura clari-
ceana, aspectos antes encontrados em Machado de Assis, especial-
mente no que diz respeito à representação dos sujeitos locais e ao 
instinto de nacionalidade. Na crônica “Clarice Lispector, uma con-
tista carioca”, datada de 11 de dezembro de 1965, Braga comenta os 
contos de Lispector reunidos no livro Laços de família e aponta para 
a brasilidade da escritora e, sobretudo, a proximidade com a cultura 
carioca:

A senhora da Imitação da rosa, essa moça “castanha 
como obscuramente achava que uma esposa devia 
ser”, é basicamente Moça da Tijuca. E o Rio vive nes-
se livro, com seu jardim botânico e seu jardim zoo-
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lógico, seus antigos bondes, seu calor, suas noitinhas, 
seu jardinzinho de São Cristóvão. Suas moscas, seus 
sábados e famílias.  Isso que estou dizendo é apenas 
uma nota marginal ao livro de Clarice, cujo interes-
se maior reside na intensa vibração interna de seus 
seres, e na maestria de estilo e composição em que 
ninguém a supera no Brasil. Mas a todos nós, que 
vivemos no Rio, e ficamos pela primeira vez vaga-
mente patriotas cariocas depois da mudança da ca-
pital, é doce sentir a cidade arfar e tremer sobre as 
cabeças dessas criaturas, como se quisesse prendê-las 
e condicioná-las. E neste ano do Quarto Centenário 
sentimos, com orgulho e prazer, que a ucrano-per-
nambucana Clarice Lispector é, na verdade, uma 
grande contista carioca, da boa e nobre linhagem de 
Machado de Assis. (BRAGA, 2017, p. 54).

Apesar da comparação feita por Braga relacionando Lispec-
tor a Machado de Assis, a escritora desenvolveria, futuramente, um 
método particular do ser cronista, conforme será discutido. 

No trecho citado, ao analisar os contos de Clarice Lispec-
tor, Rubem Braga também destaca o patriotismo carioca daque-
les tempos, especialmente depois que a cidade do Rio de Janeiro 
deixou de ser a capital do Brasil. Nesse sentido, vale lembrar que, 
ao mesmo tempo que barrou qualquer manifestação contrária ao 
regime militar, a AERP promoveu propagandas de valorização da 
cultura nacional e dos programas do governo voltados à saúde e à 
educação no país. Alguns bordões foram amplamente propagados, a 
fim de encorajar a população, com mensagens positivas e ufanistas, 
tais como “Pra frente, Brasil. Ninguém segura este país. O futuro 
chegou. Brasil, terra de oportunidades. Brasil, potência emergente.” 
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E, para os que ainda discordavam, restava a porta de saída, confor-
me provocava outro bordão de inspiração norte-americana: “Brasil, 
ame-o ou deixe-o”.

Todavia, as tentativas de transparecer uma realidade orga-
nizada e com resultados otimistas acabavam caindo por terra, pois 
estavam cada vez mais evidentes as desigualdades sociais e, conse-
quentemente, a insatisfação da população. O grupo já enriqueci-
do se tornou mais rico, ao passo que os setores miseráveis de base 
tornaram-se ainda mais miseráveis. Além disso, enquanto os pés 
de grande parte da população carioca afundavam em casebres in-
salubres, o olhar e a mentalidade das pessoas estavam nos Estados 
Unidos, que, naquela época, inspiravam a sociedade brasileira como 
um modelo de país capitalista.

Desse modo, corpo e cabeça pareciam estar muito distan-
tes, e, dificilmente, o vínculo com a própria terra, com os próprios 
problemas sociais, com a própria gente, estaria na pauta do dia a 
dia da população carioca. Logo, a importância dos escritores, em 
especial os cronistas, que buscavam elevar o miúdo do cotidiano no 
que tange a fazer vir à tona o que havia sido “jogado para debaixo do 
tapete”, ou melhor dizendo, despejado para os morros e periferias. 
Assim, seria possível ao escritor tornar-se homem do seu tempo.

A segregação histórica da classe de trabalhadores pobres 
tentou evitar o contato direto da classe burguesa com as diferenças 
sociais e culturais, propulsionando as desigualdades também econô-
micas. Porém, isso não impediu o protagonismo daquela gente que 
estava dentro das casas das famílias burguesas ou prestando serviços 
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nas ruas e nos comércios da cidade. Ocorre que esse protagonismo 
foi demasiadamente ignorado, transformando esses homens e mu-
lheres em sujeitos invisíveis.

O ingresso das mulheres no mercado de trabalho também é 
fator determinante para a compreensão da construção sociocultural 
da cidade, já que houve uma série de rupturas no tocante à subal-
ternização da mulher por meio do sistema patriarcal. A inserção da 
figura feminina nos âmbitos político, jornalístico e literário contri-
buiu para que ela pudesse emergir, bem como todas as dificuldades 
relacionadas a ser mulher em sociedade. Por isso, no tópico seguinte, 
será abordada a presença feminina nesses momentos fundamentais 
para a formação da sociedade brasileira e, principalmente, no pro-
cesso de configuração dos sujeitos subalternos, dado que a desigual-
dade de gênero sempre posicionou a mulher abaixo da figura mas-
culina.

1.3| Literatura de autoria feminina: resistência em 
tempos de opressão

Parei na banca de jornaes [sic]. Li que uma senhora 
e três filho havia suicidado por encontrar dificuldade 
de viver. [...] A mulher que suicidou-se não tinha 
alma de favelado, que quando tem fome recorre ao 
lixo, cata verduras nas feiras, pedem esmola e assim 
vão vivendo. [...] Pobre mulher! [...] E a pior coi-
sa para uma mãe é ouvir esta sinfonia: – Mamãe eu 
quero pão! Mamãe, eu estou com fome! ( JESUS, 
2014, p. 62-63).
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Mulher, mãe, pobre, favelada e negra: os adjetivos que pare-
ceriam ser impossíveis de surgir ao lado de um forte nome da lite-
ratura (sobretudo todos juntos) vieram à tona com Carolina Maria 
de Jesus. Na obra que revelou a escritora, Quarto de despejo: diário de 
uma favelada, publicada em 1960, nota-se o que o jornalista Audálio 
Dantas ( JESUS, 2014, p. 06) antecipa já no prefácio do livro: “é a 
visão de dentro da favela”. E, diga-se de passagem, é a visão de uma 
mulher de dentro da favela, compondo, assim, uma perspectiva inte-
lectual ainda mais próxima da realidade do subalterno. É a realidade 
do subalterno.

As mulheres que Ivo Pitanguy disse ter encontrado nas rue-
las dos morros no Rio de Janeiro, distantes dos versos de Vinícius 
de Moraes e Tom Jobim, que revelavam uma “Garota de Ipanema” 
de corpo dourado e esbelto, eram mulheres pobres e faveladas, tra-
zendo delineados, em seus rostos, o sofrimento e a opressão. Tendo 
migrado de Minas Gerais para a grande São Paulo, Carolina de 
Jesus também chama a atenção, em seu diário, para a fortaleza dos 
favelados, especialmente as mulheres, assim como se nota nas fave-
las do Rio. A “alma de favelado” representa a resistência em face da 
pobreza, da fome e da miséria.

	A crítica literária feminista da segunda metade do sécu-
lo XX permitiu que a maior parte das obras de autoria feminina 
emergisse depois de ter sido ignorada pela história. Nesse tocante, 
Lúcia Osana Zolin (2005, p. 275) explica que, tomando a ótica da 
alteridade e da diferença, esses estudos buscaram resgatar e elabo-
rar uma nova interpretação das obras de autoria feminina até então 
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invisíveis: “[...] trata-se de promover a desestabilização de paradig-
mas estabelecidos e saberes instituídos”. Em outras palavras, era 
necessário situar o sujeito feminino num espaço tradicionalmente 
definido como sendo masculino e romper com propostas que su-
balternizavam saberes diferentes daqueles impostos por discursos 
hegemônicos de origem patriarcal.

	Zolin (2005) também aponta o caráter excludente do câno-
ne literário ao afirmar que este costumava ser orientado por ideo-
logias que excluíam não só as obras de autoria feminina, mas tam-
bém as produções das etnias não brancas, das minorias sexuais e de 
segmentos sociais desfavorecidos. Logo, a necessidade de romper 
com propostas que inferiorizavam o diferente. Ocorre que, como 
o valor estético canônico era construído de acordo com valores de 
ideologia patriarcal, evidentemente, a reação que marca a crítica fe-
minina busca elevar as literaturas fadadas ao esquecimento pela tra-
dição canônica. Trata-se, portanto, da visibilidade da mulher como 
produtora de um discurso que se quer novo, um discurso diferente 
daquele enraizado “milenarmente” no consciente e no inconsciente 
coletivos, de modo a inseri-la na historiografia literária.

Nesse sentido, vale lembrar que o ápice do sistema patriarcal 
urbano entre as famílias brasileiras, principalmente as cariocas, deu-
-se na primeira metade do século XIX. Segundo Gilberto Freyre, 
em Sobrados e mucambos (1977), uma das principais características 
do patriarcalismo é o fato de que o homem tende sempre a retratar 
a mulher como tão diferente dele quanto possível. Foi assim que 
surgiu o pensamento de que o homem constitui o sexo forte e a 
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mulher, o fraco; o homem é o sexo nobre e a mulher, o belo. Den-
tre outras diferenciações machistas, algumas até mesmo exageradas, 
Freyre (1977, p. 93) denomina tal atitude como sendo um “padrão 
duplo de moralidade”:

O padrão duplo de moralidade, característico do 
sistema patriarcal dá também ao homem as opor-
tunidades de iniciativa, de ação social, de contatos 
diversos, limitando as oportunidades da mulher ao 
serviço e às artes domésticas, ao contato com os fi-
lhos, a parentela, as amas, as velhas, os escravos. E 
uma vez por outra, num tipo de sociedade Católica 
como a brasileira, ao contato com o confessor.

Contudo, já naquele período, algumas mulheres reagiram às 
imposições patriarcais demonstrando capacidade, por exemplo, de 
exercer o mando patriarcal com a mesma imponência dos homens, 
senão maior. Durante todo o regime patriarcal, houve mulheres se-
nhoras de engenho com energia social e não apenas doméstica. A 
autoridade de muitas delas desbancava os próprios maridos e con-
quistava o respeito de outras autoridades masculinas que lhes inve-
javam a bravura.

Vale destacar que, tanto entre os ameríndios quanto entre 
os negros, as mulheres desempenhavam as mesmas atividades dos 
homens de seus grupos étnicos, tais como a caça, a pesca e a agri-
cultura. A diferenciação pelo sexo é mais pontual entre famílias de 
raça branca caucasiana. Por isso, a determinação pelo sexo de que o 
homem deveria desempenhar as atividades fora da casa e a mulher, 
as atividades domésticas sinalizava não mais que a necessidade de 
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que o sexo masculino tivesse maior domínio sobre o feminino. Des-
se modo, na perspectiva masculina, a mulher continuaria, por muito 
tempo, a ser coisificada como objeto sexual de posse do homem. Por 
isso, era necessário que a figura feminina ocupasse o seu lugar no 
mundo social e literário; entretanto, não se tratava de tarefa fácil.

O antropólogo Roberto DaMatta, em A casa e a rua (1997), 
ao estabelecer que a família é uma das unidades mais importantes no 
processo social básico de um sistema, aponta a rotina familiar como 
sendo um dos responsáveis pela determinação espaciotemporal de 
uma sociedade. Assim, já no final do século XX, DaMatta assimila 
que a figura da mulher na sociedade ainda está para o âmbito do-
méstico, como reguladora da rotina do lar, enquanto o homem está 
para as atividades públicas que regulam a engrenagem da economia 
e da política: “O mundo moderno pode marcar a mulher como o 
centro de todas as rotinas familiares, mas os ritos políticos do poder 
ressaltam apenas os homens” (DAMATTA, 1997, p. 38-39).

Quarenta anos após as considerações de Gilberto Freyre 
(1977) a esse respeito, Norma Telles (2017, p. 408), mulher, asse-
vera que as mulheres brasileiras, até a metade do século XIX, ainda 
viveram subordinadas e aprisionadas culturalmente pelos homens:

Excluídas de uma efetiva participação na sociedade, 
da possibilidade de ocuparem cargos públicos, de as-
segurarem dignamente sua própria sobrevivência e 
até mesmo impedidas do acesso à educação superior, 
as mulheres no século XIX ficavam trancadas, fecha-
das dentro de casas ou sobrados, mocambos e sen-
zalas, construídas por pais, maridos, senhores. Além 
disso, estavam enredadas e constritas pelos enredos 
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da arte e ficção masculina. Tanto na vida quanto na 
arte, a mulher no século passado aprendia a ser tola, 
a se adequar a um retrato do qual não era a autora. 
As representações literárias não são neutras, são en-
carnações “textuais” da cultura que as gera. Excluídas 
do processo de criação cultural, as mulheres estavam 
sujeitas à autoridade/autoria masculina.

Por isso, a autora afirma que as mulheres precisaram escapar 
dos “textos masculinos” que as definiam como ninharia e tiveram 
que adquirir autonomia para propor alternativas à autoridade que as 
aprisionava. Assim, as mulheres escreveram muito naquele período, 
ainda que fossem anotações feitas em diários e cadernos secretos. 
Telles (2017, p. 409) menciona o primoroso exemplo dos cadernos 
de anotações da escritora goiana Ana Lins dos Guimarães Bretas, 
que saiu de casa como “Ana doceira” e voltou Cora Coralina: “Ana 
cursara somente o primário, mas poetara deste os 14 anos. Morreu 
na casa velha da ponte, em 1985, Cora Coralina, doutora honoris 
causa pela Universidade Estadual de Goiás”. Cora Coralina foi poe-
tisa, cronista e contista, e recebeu o Prêmio Jabuti como intelectual 
do ano, em 1984.

Por conseguinte, já na metade do século XIX, surge uma pri-
meira publicação de autoria feminina no Brasil, com a maranhense 
Maria Firmina dos Reis e seu romance Úrsula (1854), que abre a 
primeira das três fases da literatura de autoria feminina em âmbito 
nacional. A esse respeito, Lúcia Zolin (2005, p. 278-279) explica 
que todas as subculturas literárias, como a negra ou a própria lite-
ratura de autoria feminina, percorrem três grandes fases: “[...] a de 
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imitação e de internalização dos padrões dominantes; a fase de pro-
testo contra tais padrões e valores; e a fase de autodescoberta, marcada 
pela busca da identidade própria”.

Na primeira fase, chamada de feminina, na qual se inclui 
o romance de Maria Firmina Reis, ocorre a imitação dos valores 
e padrões vigentes, isto é, a literatura ainda reflete as característi-
cas do sistema patriarcal de modo resignado. No entanto, o aspecto 
imitativo da obra não é um fator que diminui a importância dessa 
primeira publicação e de toda essa fase.

	Somente na segunda fase, chamada feminista, é que haveria 
rupturas em relação aos modelos dominantes. Nessa fase, destaca-se 
a obra de Clarice Lispector como sendo inaugural de uma categoria 
em que as relações de gênero revelam diferenças sociais cristaliza-
das entre os sexos. Na fase feminista, ao lado de Lispector, estariam 
Márcia Denser, Sônia Coutinho e Lya Luft, e as diferenças sociais 
apontadas cerceariam as possibilidades de a mulher atingir sua ple-
nitude existencial (ZOLIN, 2005, p. 278).

Já na terceira fase, chamada fase fêmea ou da autodescoberta, 
é possível vislumbrar a representação de uma nova imagem femini-
na, livre do peso da tradição patriarcal. Os romances dessa fase são 
escritos por mulheres que se caracterizam por não fazer das relações 
de gênero o fator determinante de seus enredos. Também chamada 
“fase mulher”, esse contexto literário é caracterizado por um con-
junto de obras que inclui nomes como os de Adélia Prado e Nélida 
Piñon (ZOLIN, 2005, p. 279).
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	Todavia, antes mesmo de Clarice Lispector publicar seu pri-
meiro romance, Perto do coração selvagem (1944), houve outra escri-
tora que se destacou na literatura nordestina já a partir de 1927 e 
que não é apontada em nenhuma das fases mencionadas: a cearense 
Rachel de Queiroz. Autora de O quinze (1930), Rachel de Queiroz 
iniciou suas atividades literárias como cronista em jornais de Forta-
leza, aos 17 anos. Após a publicação de O quinze (1930), a escrito-
ra passou a atuar como militante no Partido Comunista Brasileiro, 
sendo presa em 1937, em razão de suas ideias esquerdistas. Além 
disso, alguns de seus livros chegaram a ser queimados durante o 
Estado Novo por serem considerados subversivos.

	Como nordestina, os temas principais da obra de Queiroz 
referem-se aos períodos de seca na região nordeste do Brasil, além 
de destacar problemas sociais e a posição da mulher na sociedade. 
A escritora criou figuras femininas singulares, como a sinhá Ma-
ria, do genial Memorial de Maria Moura, cuja primeira publicação 
data de 1992. A cangaceira Maria Moura protagoniza o romance, 
cujo enredo se passa no final do século XIX. Na figura da persona-
gem, o destaque é dado à fortaleza da mulher nordestina após uma 
sequência de fatos trágicos e frustrações, além dos fatores sociais 
de miserabilidade: “Minha primeira ação tinha de ser a resistência” 
(QUEIROZ, 2009, p. 32), afirma Maria Moura, que mantém a pos-
tura resistente em toda a obra.

Tendo migrado para a região sudeste e se instalado na cidade 
do Rio de Janeiro anos mais tarde, Rachel de Queiroz faz referência 
ao período do Estado Novo na crônica “O quarto poder”, publicada 
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na década de 1960. A escritora critica a censura, sobretudo em rela-
ção à imprensa daquele período, pontuando que

(Aquilo sim era ditadura; e hoje, os velhos cúmpli-
ces e sicários de Getúlio ousam apelar para a ONU 
pedindo liberdade!) no Estado Novo, quando nas 
entrelinhas dos jornais arrolhados a gente festejava 
uma lança da África uma insinuação maliciosa, um 
protesto subliminar, no artigo de Osório Borba, na 
crônica de Braga, na coluna de Pedro Dantas... Pa-
recia que nos faltava o ar constantemente. [...] Só se 
sabe a falta que faz uma imprensa livre, com todos 
os seus defeitos, absurdos e leviandades, depois que 
se passa pela provocação de uma imprensa amorda-
çada. Fica uma covardia pairando no ar, como um 
cheiro mal. (QUEIROZ, 1989, p. 106).

Apesar das críticas, posteriormente, Rachel de Queiroz 
apoiou a ditadura militar no momento em que os movimentos fe-
ministas ganhavam força por todo o país. Após o golpe de 64, gra-
ças à introdução da pílula anticoncepcional, houve uma “liberação” 
do corpo da mulher, o que deu significativa autonomia ao grupo. 
A conquista foi vista como uma grande ameaça pelas mentes mais 
conservadoras da época, também porque os movimentos feministas 
também eram influenciados pelo movimento hippie e pelo uso ex-
cessivo de drogas.

Nas crônicas de Rachel de Queiroz, também é possível iden-
tificar o perfil político da escritora, que, em certos momentos de sua 
trajetória, mostrou-se paradoxal. Trata-se de uma literatura que vai 
do socialismo libertário de suas primeiras obras ao espírito conser-
vador das crônicas de meados da década de 90. O fato é que há um 
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destaque dado à fortaleza e à resistência de sujeitos desfavorecidos 
a partir de Rachel de Queiroz. Isso nos faz pensar que o caráter 
crítico e denunciativo das fases anteriores anunciava a necessidade 
de uma força motriz no que se refere às desigualdades sociais e de 
gênero.

Nesse sentido, outro nome que merece ser destacado é o de 
Lygia Fagundes Telles. Autora de Ciranda de pedra (1955) e As me-
ninas (1973), a escritora paulista faz uso de uma linguagem clara, 
porém “nervosa” – para aproveitar expressão utilizada por Alfredo 
Bosi (1997, p. 474) –, e aborda, em algumas de suas obras, a figu-
ra da mulher burguesa. Especialmente em As meninas, Telles relata 
o modo como três moças universitárias encaravam a situação das 
guerrilhas num momento da vida brasileira sob o regime militar, 
além de situar os resquícios do patriarcalismo, mas a linguagem ner-
vosa e a rebeldia das personagens apontam para o protagonismo da 
mulher, sobretudo na literatura.

“Antes, a mulher era explicada pelo homem, disse a jovem 
personagem do meu romance As meninas. Agora é a própria mu-
lher que se desembrulha, se explica”. Essa afirmação encontra-se no 
texto “Mulher, mulheres”, de 2017, no qual Lygia Fagundes Telles 
lembra a adolescência na década de 40, quando já escrevia contos, e 
comenta as dificuldades que teve para “se desembrulhar” e conquis-
tar o direito de estudar, por exemplo:

Começava a década de 40 quando a mocinha de boi-
na e peixeira a tira colo [...] anunciou sua vontade de 
fazer isto e não outra coisa. A vocação. Hoje parece 
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estranho me deter na circunstância e no sonho da 
menina classe média ousando um programa diferen-
te, mas o fato é que não se desencadeara a avalanche 
das mudanças dos usos e costumes da nossa socie-
dade. A rapidez das transformações que vieram com 
a decadência dos valores tradicionais em nome do 
processo técnico e econômico – essas transforma-
ções ainda não tinham alcançado o âmago da nos-
sa família empobrecida mas resistia na sua soberba. 
(TELLES, 2017, p. 670).

Contudo, o ponto ao qual Telles dá maior ênfase é a reação 
de sua mãe quando ela relatou o seu desejo de cursar Direito. Segun-
do a escritora, a mãe teria confessado que, quando jovem, sonhou 
em ser cantora lírica e que acreditava ter vocação para ser pianista, 
porém, fora barrada pelo pai que já havia lhe traçado o destino de se 
casar e constituir uma família: “Suspirou melancólica. E de repente 
ficou animada. Você pode se casar mais tarde, filha, ou não se casa 
nunca, e daí? Faça o que seu coração está pedindo, acrescentou e 
voltou-se enérgica para o piano, era a hora de Chopin” (TELLES, 
2017, p. 670). O caráter revolucionário da mulher marcou a maior 
parte da literatura de Lygia Fagundes Telles, que continuou a escre-
ver colunas para a imprensa, tratando, entre outros temas, a respeito 
das diferenças sociais e de gênero.

Telles chama ainda a atenção para um fator que parte de sua 
própria compreensão do que foi o patriarcalismo e sobre os reflexos 
disso na construção do sujeito feminino. A escritora lembra que, 
em meados do século XIX, era comum, numa família, que apenas 
o homem (pai, esposo, dono) recebesse as visitas, principalmente se 
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alguma de suas filhas estivesse comprometida a se casar. Seria ca-
tastrófico e vergonhoso para a família se as mulheres se expusessem, 
e o casamento das filhas moças poderia ser prejudicado mesmo no 
âmbito burguês. Quanto mais invisível, maior era o respeito.

Com o passar dos anos, e por meio da inevitável inserção 
da mulher no convívio social urbano, a figura feminina acabou por 
se mostrar (não só visualmente) mais sagaz do que a maioria dos 
homens. A partir disso, Lygia Fagundes Telles (2017, p. 671, grifo 
nosso) elabora a seguinte reflexão:

A mulher escondida. Guardada. Principalmente in-
visível, a se esgueirar na sombra. Reprimida e ainda 
sob suspeita. Penso hoje que foi devido a esse cli-
ma de reclusão que a mulher foi desenvolvendo e de 
forma extraordinária esse seu sentido da percepção, 
da intuição, a mulher é mais perceptiva do que o 
homem. Mais fantasiosa? Sim, embora mais secreta. 
Mais perigosa! Repetiam os tradicionais inimigos da 
mulher perseguida através dos séculos até o apogeu 
das torturas, das fogueiras, pois não era a Ânfora 
do Mal, Porta do Diabo?... Curiosamente foi esse 
preconceito que acabou por desenvolver nela o 
sentido perceptivo, uma quase violência: na defesa 
pessoal, a sabedoria da malícia.

Portanto, para a escritora, o fato de a mulher ter sido for-
çada a se esconder, ou ter sido escondida pela sociedade patriarcal, 
contribuiu para que nela fossem aperfeiçoadas as capacidades de 
percepção e de intuição. Voltando à figura de Clarice Lispector, que 
Lúcia Zolin destaca na segunda fase feminista, nota-se uma escri-
tora que percebe as desigualdades sociais e de gênero, mas que, com 
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“a sabedoria da malícia”, traz para a própria literatura o problema 
como “defesa pessoal”.  Clarice Lispector “[...] inaugura outra forma 
de narrar dentro de um espaço tradicionalmente fechado à mulher” 
(ZOLIN, 2005, p. 279). A “sábia malícia” em Lispector impossi-
bilitou que muito do que a escritora denunciou nas crônicas fosse 
“capturado” pela Aerp, por exemplo; não há relatos de que a censura 
tenha proibido qualquer publicação sua. Talvez, a sociedade sequer 
estivesse preparada para o nível de percepção exigido pela literatura 
clariceana.

	A questão da intuição de Clarice Lispector era algo notório 
e muito presente em contos, crônicas e rascunhos, mas a convicção 
de que esse atributo estava presente na literatura clariceana foi o 
curioso convite recebido pela escritora para participar do Congresso 
de Bruxaria em Bogotá, na Colômbia. Claire Varin (2008) explica 
que o Congresso aconteceu em 1975 e que Lispector foi a única 
escritora brasileira convidada para o evento. No entanto, a profunda 
percepção da realidade refletida na literatura clariceana, predomi-
nantemente intimista, provocou a sensação de que se tratava de algo 
surreal: “Ela [Clarice Lispector] afirma ser extremamente realista e 
diz também ‘adivinhar’ mais a realidade do que ela a veja; seu rela-
cionamento de adivinhação com o real é mágico” (VARIN, 2008, p. 
56). Ou seja, o que a maior parte da sociedade não enxergava, no 
que se refere tanto às desigualdades quanto ao ser humano em si, 
Lispector percebia e buscava compreender fervorosamente.

	Por isso, nos tópicos seguintes, será discutido de modo apro-
fundado exatamente o estudo relacionado à percepção de Clarice 
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Lispector enquanto recurso literário aplicado especialmente nas 
crônicas. A relação estreita entre cronista e leitor contribui para que 
o segundo capte a realidade quase pela mesma percepção do pri-
meiro. Assim, vale pensar, também, que, para alcançar o leitor e con-
duzi-lo a uma mudança de lugar epistêmico, é preciso um tipo de 
linguagem peculiar e “violento”, para aproveitar expressão de Lygia 
Fagundes Telles. 

1.4| A parresia literária e a cronista Clarice Lispector

Na hora de escrever não sou tímida. Pelo contrário: 
entrego-me toda. [...] Desabrocho em coragem, em-
bora na vida diária continue tímida. Aliás, sou tímida 
em determinados momentos, pois fora destes tenho 
apenas o recato que também faz parte de mim. Sou 
uma ousada-encabulada: depois da grande ousadia 
é que me encabulo. (LISPECTOR, 1999a, p. 309).

A passagem usada como epígrafe deste tópico revela um 
aspecto que chama a atenção em diversas crônicas de Clarice Lis-
pector, ao qual atribuímos o nome de parresia literária, isto é, certa 
ousadia escritural que será tratada doravante. Embora haja outras 
razões para destacar essa ousadia na literatura clariceana, como o 
discurso feminino no âmbito jornalístico ou a produção literária sob 
o regime militar, trata-se, sobretudo, de uma ousadia especificamen-
te humana e necessária. Por meio da parresia, é possível fazer com 
que a verdade mais pungente emerja para constranger, até mesmo, 
aquele que faz uso de tal recurso para escrever: “depois da grande 
ousadia é que me encabulo”.
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A parresia é definida por Michel Foucault (2010) por meio 
do que o autor chama de le dire-vrai, isto é, “dizer a verdade”. Se-
gundo Foucault, a origem do termo é grega e tem como signifi-
cado original a expressão “dizer tudo”, mais frequentemente como 
sinônimo de “fala franca” ou “liberdade de palavra” (FOUCAULT, 
2010, p. 42). Popularmente, a parresia é tida como a qualidade do 
sujeito que é audacioso e não tem medo de falar sobre nenhum as-
sunto, independentemente das consequências. Dizer tudo significa 
não renunciar nada, não poupar ou selecionar verdades; significa 
abordar temas que constrangem ao mesmo tempo que trata de as-
suntos de relevância política ou reflexões em torno da própria cons-
trução literária que, por sua vez, promova prazer no leitor. É o que 
Clarice Lispector faz em suas crônicas.

A parresia também pode ser identificada em outros escrito-
res e suas respectivas obras, conforme suscita, por exemplo, a epígra-
fe de O cortiço, quando Aluísio Azevedo lança mão da abordagem 
de um grupo social marginalizado para trazer à tona as condições 
sub-humanas nas quais esse grupo se encontrava. De modo geral, 
os escritores representantes do Realismo aproximam-se da parresia 
literária. Com efeito, também na literatura de Rachel de Queiroz 
e Lygia Fagundes Telles, há parresia, sobretudo no que se refere à 
composição das personagens femininas, marcadas pela coragem e 
pela audácia, como em Maria Moura, ou pela busca por liberdade 
de expressão e protagonismo social feminino, como ocorre em As 
meninas.
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No entanto, entre os cronistas, existe o desafio de operar te-
mas próximos ao cotidiano na efemeridade do jornal, e essa mesma 
efemeridade acaba por se estender ao gênero no qual se fala sobre 
tudo. Talvez por isso, Clarice Lispector tenha utilizado demasiada-
mente a expressão “desabrochar” (como na epígrafe), em alguns de 
seus textos e entrevistas, para falar do ato criador. A metáfora da flor, 
que é efêmera em essência, permite reconhecer que o impulso da 
existência está no desabrochar. Se não desabrocha, a flor não existe. 
Assim, o texto precisa surgir no “desabrochar da coragem” para que, 
mesmo na efemeridade, exista. Não se trata de construir um sujei-
to-personagem, trata-se de construir um texto de modo particular-
mente entranhado no ser. Assim são as crônicas clariceanas.

Há um diferencial nesses textos de Lispector no que tange ao 
caráter humanizador, graças às reflexões promovidas pela cronista. 
Trata-se de uma percepção literária capaz de vincular e aproximar o 
leitor da realidade a partir da mediação da cronista, que percebe (e 
descobre) o mundo. Pela percepção, o sujeito de seu tempo reforça o 
vínculo e a intimidade humana com o lugar a partir do qual emerge 
seu discurso. E a referência é a um Rio de Janeiro diferente em mui-
tos aspectos daquele representado pelo Realismo literário do final 
do século XIX.

A segunda metade do século XX, conforme destacado ante-
riormente, é marcada pelo período ditatorial militar, bem como pelo 
agravamento das desigualdades sociais. Os movimentos feministas 
nutriram a atitude das mulheres que se colocaram nos palanques e 
reivindicaram direitos políticos e sociais. Em meio a isso tudo é que 



72

Ao belo cabe prender o cisco: a parresia literária de Clarice Lispector

foram publicadas, aos sábados, as crônicas de Clarice Lispector no 
Jornal do Brasil, entre 1967 e 1973.

Desse modo, a partir da leitura e da análise das crônicas cla-
riceanas, propõe-se, neste trabalho, o conceito de cronista preceptora, 
a fim de que, categorizando a cronista, seja possível apontar a parre-
sia literária. Por isso, nos próximos parágrafos, são destacadas carac-
terísticas do que pode ser esse tipo específico de construção literária, 
com base nas crônicas de Clarice Lispector (que serão analisadas 
por esse prisma mais adiante).

Novamente: a proposta é chegar ao que, nesta tese, é chama-
do de cronista perceptora como sendo atributo de quem não apenas 
comenta os fatos cotidianos, mas faz questão de se manter vincula-
do a eles. A escritora chama a atenção para os assuntos que cons-
trangem tanto quem escreve quanto quem lê; por isso, o vínculo. No 
caso de Clarice Lispector, o vínculo se dá no contato com o outro 
subalterno, que é elevado no texto para que o leitor tenha conheci-
mento e proximidade com o cronista, que se constrange em face da 
realidade.

Michel Foucault se aprofunda no sentido do termo parresia, 
atribuindo-lhe três formas de compreensão: na primeira, a parresia é 
vista como uma virtude daquele que fala com sinceridade em oposi-
ção ao que não o faz (o sujeito tem ou não tem parresia); na segunda, 
um dever, a partir do qual o sujeito se vê impelido por uma moral 
a falar a verdade; e a terceira seria a parresia enquanto técnica ou 
recurso, já que há pessoas que sabem se servir dela ao passo que ou-
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tras não sabem (FOUCAULT, 2010, p. 42). A partir disso, Foucault 
propõe a seguinte reflexão, necessária para prosseguir este estudo:

E essa virtude, esse dever, essa técnica, devem carac-
terizar, entre outras coisas e antes de mais nada, o 
homem que tem o encargo de quê? Pois bem, de di-
rigir os outros, em particular de dirigir os outros em 
seu esforço, em sua tentativa de constituir uma rela-
ção consigo mesmo que seja uma relação adequada. 
Em outras palavras, a parresía é uma virtude, dever 
e técnica que devemos encontrar naquele que diri-
ge a consciência dos outros e os ajuda a constituir 
sua relação consigo. (FOUCAULT, 2010, p. 43, gri-
fo nosso).

A concepção de parresia dada por Foucault permite apro-
ximar a virtude, o dever e a técnica ao ofício dos cronistas, princi-
palmente quando a eles é atribuído o caráter relacionado a um en-
gajamento social. Mais especificamente, a) a parresia é uma virtude 
própria do cronista, ao passo que o gênero por si mesmo requer o 
dire-vrai, sob o ímpeto dos fatos que provocam no escritor a ne-
cessidade de dizer a verdade; b) a parresia é também um dever do 
cronista, já que o contato deste intelectual com o leitor dá-se pelo 
compromisso diário ou semanal, momento em que há espaço e tem-
po curtíssimos para tratar de temas que são ou não esperados pelo 
leitor; por fim, c) a parresia é uma técnica bastante apropriada ao 
cronista que precisa usar a verdade dos fatos sem nada poupar e fa-
zer da crônica um meio de denúncia, e não apenas um mero comen-
tário, sem se afastar, no entanto, da linguagem literária. Assim, ao 
escritor que se mune da parresia para escrever a partir daquilo que o 
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constrange é dada, também, a resposta pelo constrangimento, como 
insiste, aqui, em dizer que ocorre nas crônicas de Clarice Lispector.

É possível afirmar que a escritora produziu suas crônicas 
na contramão do que se esperava de um cronista, ou seja, que fosse 
apenas um comentário ou relato do cotidiano. Na crônica “Escrever 
para jornal e escrever livro”, de 1972, a cronista fala a respeito das 
diferenças entre as produções jornalísticas e as produções direcionadas 
para a publicação em livro. No texto, a escritora chama a atenção para 
o necessário comprometimento do escritor para com o leitor, que, 
por sua vez, está preparado para entender o que se fala: “[...] num 
jornal nunca se pode esquecer o leitor, ao passo que no livro fala-se 
com maior liberdade, sem compromisso imediato com ninguém. Ou 
mesmo sem compromisso nenhum.” (LISPECTOR, 1999a, p. 421). 
A franqueza garante a confiança do leitor, que tende a se aproximar 
do tema abordado no texto com o olhar dirigido pela cronista: “[...] 
o leitor de jornal, habituado a ler sem dificuldade o jornal, está 
predisposto a entender tudo” (LISPECTOR, 1999a, p. 421).

Além disso, a linguagem do jornal precisa ser mais objeti-
va; a própria crônica requer essa objetividade desde a sua estrutura. 
Em relato registrado pela amiga, e também escritora, Olga Borelli, 
Lispector fala a respeito do escritor e de seu papel enquanto sujeito 
no mundo:

O escritor não é um ser passivo que se limita a re-
colher dados da realidade, mas deve estar no mundo 
como presença ativa, em comunicação com o que o 
cerca. Na atividade de escrever o homem deve exer-
cer a ação por desnudamento, revelar o mundo, o 
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homem aos outros homens. [...] Ele tem ou não a 
consciência de seu papel de “revelador” das coisas, o 
meio através do qual elas se manifestam e adquirem 
significado. (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, 
p. 72).

Assim, o cronista engajado ou que se vê impelido a se enga-
jar com as questões sociais, sobretudo no que se refere às desigual-
dades e aos sujeitos subalternos, retomando as palavras de Foucault 
(2010, p. 43), “dirige a consciência dos outros e os ajuda a constituir sua 
relação consigo”. É o que busca Clarice Lispector em suas crônicas. A 
grande dificuldade no processo de percepção das diferenças sociais, 
ou, simplesmente, a indiferença em relação a isso, reside no distan-
ciamento da sociedade em relação aos fatos reais da própria socie-
dade. Surge, portanto, a necessidade de promover a ruptura com as 
propostas culturais modernas que promoviam uma espécie de se-
gregação epistêmica. Dessa maneira, seria possível favorecer a mu-
dança epistemológica de culturas e saberes marcados pela diferença.

Para compreender melhor: o projeto cultural moderno con-
duz o sujeito a mascarar a realidade e a criar uma ilusão daquilo que 
ocorre na sociedade. Desse modo, o sujeito acaba por criar o próprio 
lugar de discurso, em que ele seleciona e, portanto, segrega o mundo 
real; é a percepção do mundo a partir de um ponto de vista fixo e 
meramente virtual, e não real. Aquilo que constrange, que provoca 
pungência, que humaniza, o sujeito moderno tende a ignorar ou a se 
voltar para o lado da cultura com a qual ele se identifica como igual, 
longe do diferente.
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A própria história da formação urbana da cidade do Rio de 
Janeiro, por exemplo, dá conta de explicar a distância (física e epis-
têmica) entre centro e periferia, entre os grupos burgueses e os gru-
pos subalternizados, o que, no entanto, não os afasta por completo. 
Por isso, o cronista que eleva a figura do subalterno, ou dirige o olhar 
e a consciência do leitor para o problema das desigualdades sociais, 
encontra-se munido da parresia, além de promover a mudança de 
lugar sociocultural pela perspectiva, conduzindo também o leitor a 
uma mudança de lugar e de ponto de vista.

Entretanto, antes de adentrar especificamente o ponto re-
ferente à percepção do cronista, é válido pensar que a figura do su-
balterno está ligada ao subdesenvolvimento social e cultural, à fome 
e à miséria, o que notadamente fazia parte da sociedade carioca na 
segunda metade do século XX. Ademais, é preciso lembrar que o 
problema do analfabetismo e da pobreza cultural também maculou 
a formação do pensamento crítico do grupo social da época. No en-
saio “Literatura e Subdesenvolvimento”, escrito na década de 1950, 
Antonio Candido (2000) aponta para o analfabetismo, ladeado pela 
“fraqueza” cultural, como sendo o principal sinal de subdesenvolvi-
mento:

Ligam-se ao analfabetismo as manifestações de de-
bilidade cultural: falta de meios de comunicação e 
difusão (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); ine-
xistência, dispersão e fraqueza dos públicos disponí-
veis para a literatura, devido ao pequeno número de 
leitores reais (muito menor que o número já redu-
zido de alfabetizados); impossibilidade de especiali-
zação dos escritores em suas tarefas literárias, geral-
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mente realizadas como tarefas marginais ou mesmo 
amadorísticas; falta de resistência ou discriminação 
em face das influências e pressões externas. [...] Os 
traços apontados não se combinam mecanicamente 
e sempre do mesmo modo, havendo diversas possi-
bilidades de dissociação e agrupamento entre elas. 
O analfabetismo não é sempre razão suficiente para 
explicar a fraqueza de outros setores, embora seja o 
traço básico do subdesenvolvimento no terreno cul-
tural. (CANDIDO, 2000, p. 143).

Para Candido, se, daquele período em diante, não houvesse 
mudanças significativas no que diz respeito ao analfabetismo e a 
tantos outros problemas de ordem sociocultural, o escritor estaria 
fadado a ser um “produtor de bens culturais para minorias” (CAN-
DIDO, 2000, p. 144). Assim, faz-se necessário também refletir so-
bre esse aspecto pelo viés da parresia literária. A linguagem utilizada 
pelos cronistas, e principalmente por Clarice Lispector, já sinaliza-
va, antecipadamente, a proposta de ruptura com o projeto cultural 
moderno e com as imposições opressoras advindas dos processos 
ditatoriais. Desse modo, tornar-se-ia possível alcançar alternativas 
mais igualitárias em favor do desenvolvimento do país e das culturas 
locais.

Ainda no que se refere à pobreza cultural, é interessante re-
meter à reflexão dos franceses Deleuze e Guattari, no livro O que é 
uma literatura menor? (2015), especificamente no capítulo em que 
analisam o conto “O artista da fome”, de Franz Kafka (1883-1924). 
No texto, Deleuze e Guattari (2015, p. 41) se apropriam do termo 
“jejum” afirmando que “Falar, e sobretudo escrever, é jejuar”. Os au-
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tores perceberam que há, no escritor tcheco, uma obsessão com rela-
ção ao alimento, além de forte recorrência a expressões relacionadas 
à fome e à mastigação:

Jejuar é também um tema constante no que Kafka 
escreve, é uma longa história de jejum. O artista da 
fome, vigiado por açougueiros, termina sua carrei-
ra ao lado dos felinos que comem sua carne crua, 
colocando os visitantes diante de uma alternativa 
irritante. Os cães tentam ocupar a boca do “cão das 
Investigações”, enchendo-a de comida, para que ele 
cesse de colocar suas questões. (DELEUZE; GUA-
TTARI, 2015, p. 41).

Os autores compreendem que a fome apontada na narra-
tiva de Kafka está associada a outro tipo de ausência, que não é a 
da comida. Isto é, a fome está relacionada à opressão cultural que 
tenta calar escritores e intelectuais, como fez a censura nos tempos 
da ditadura. A hegemonia ocorre de fato, “[...] quando os vencedo-
res conseguem fazer com que os vencidos usem o seu vocabulário” 
(REIS, 2014, p. 75); evidentemente, o discurso hegemônico encon-
tra-se bem distante da ideia de franqueza. Por essa razão, a parresia 
literária vai de encontro ao discurso dominante e opressor, pois, na 
literatura, as figuras de estilo e linguagem favorecem a concatenação 
das ideias sem se render ao discurso hegemônico.

A linha de raciocínio de Deleuze e Guattari permite recor-
dar a célebre frase de Silviano Santiago (2000, p. 17) no ensaio “O 
entre-lugar no discurso crítico latino-americano”: “Falar, escrever, 
significa: falar contra, escrever contra”. Logo, falar tudo ou falar a 
verdade é uma maneira de se manifestar em sacrifício (jejum) por 
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alguma causa, já que o escritor renuncia ao silêncio ou à adesão de 
um discurso pronto. Ainda, falar significa manifestar-se contrário a 
alguma situação que encabule o escritor. A luta consistia e consiste 
exatamente em impedir que um discurso hegemônico silencie o es-
critor intelectual enquanto mediador do mundo.

A atitude de questionar caracteriza o intelectual atento ao 
seu lugar, com o qual estabelece um vínculo sociocultural, além de 
se relacionar com outros lugares epistêmicos marcados pela diferen-
ça. Não obstante, o contexto da ditadura forçou muitos intelectuais 
a sufocar a própria parresia por causa da censura. Isso faz pensar, 
contudo, que a virtude da parresia se reforça na medida em que o 
intelectual, mesmo sob a opressão da ditadura, opta por não silen-
ciar: ele jejua. 

Assim, o “cão das Investigações” acaba por oscilar entre duas 
ciências, de acordo com Deleuze e Guattari (2015, p. 42-43): “a da 
comida, que é da Terra, e da cabeça abaixada, e a ciência musical, 
que é do ‘ar’ e da cabeça reerguida”. A pontuação metafórica dos 
autores conduz à seguinte compreensão contemplativa, a partir da 
análise do conto de Kafka: na ciência da comida, a cabeça abaixada 
representa o subalterno que, para ter “o que comer” (não só comida, 
mas os saberes e “o direito ao grito”, como expressa Lispector em 
A hora da estrela, de 1977), precisa prostrar-se e manter-se nulo ou 
invisível, como é o caso das empregadas domésticas, dos moradores 
de rua, dos favelados etc.; no entanto, a “ciência musical” requer que 
se levante a cabeça e que se reerga para melhor ouvir e perceber, 
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deixando de lado “o alimento” oferecido pelo dominador, para ter 
meios de questionar.

A cabeça reerguida é como a própria Clarice Lispector cha-
ma de “outros de nós mesmos”, porque ela já esteve, em determi-
nado momento, com a cabeça abaixada. Após a vinda da família 
Lispector da Ucrânia para o Brasil, por volta de 1920, o grupo se 
instalou no nordeste brasileiro, especificamente em Maceió - AL 
num primeiro momento, depois, no Recife - PE, onde viveram 
a miséria dos primeiros anos de migrantes. Quando adolescente, 
Clarice Lispector viu-se, ainda, na condição de retirante nordestina 
instalada na cidade do Rio de Janeiro: “Os imigrantes russos judeus, 
que vieram de tão longe, agora continuam sua caminhada, na con-
dição de nordestinos que, como milhões de outros, procuram a sorte 
em cidade grande do sul do país” (GOTLIB, 1995, p. 136). Diante 
disso, nota-se que, além do árduo percurso da Ucrânia até o Brasil, 
em Lispector, é possível identificar a experiência enquanto subalter-
na a partir do momento em que também se vê como migrante no 
Rio de Janeiro e frequentadora das feiras nordestinas.

Em entrevista concedida a Afonso Romano de Sant’Anna, 
Lispector (2005, p. 138) relata que, segundo sua irmã mais velha, 
a família Lispector era muito pobre e quase passava fome: “Havia 
em Recife, numa praça, um homem que vendia uma laranjada na 
qual a laranja tinha passado longe. Isso e um pedaço de pão era o 
nosso almoço”. Com o passar dos anos, Lispector conquistou o seu 
espaço enquanto escritora, mulher que fala sobre tudo e sobre outras 
mulheres, como as empregadas domésticas, cozinheiras e donas de 
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bordéis. Inclusive, algumas eram migrantes como ela. Contudo, a 
problemática da fome (de comida, especialmente) é, sem dúvida, o 
que mais fez desabrochar a parresia literária nas crônicas claricea-
nas. Logo, a importância da percepção do intelectual.

Ao se erguer de uma condição sociocultural ínfima, o escri-
tor tende a promover rupturas com discursos e propostas de mo-
dernidade que subalternizam e aniquilam povos e culturas, além de 
denunciar e orientar os olhos e os ouvidos do leitor para as classes 
sociais menos favorecidas. Para aproveitar a expressão de Deleuze e 
Guattari (2015, p. 42), “a ciência da comida só avança pelo jejum”, 
ou seja, mudar de perspectiva ou de lugar epistêmico exige do in-
telectual que renuncie seu atual lugar epistêmico. O incômodo de 
Clarice Lispector perante a fome justifica-se pelo fato de, talvez, a 
cronista ter antecipadamente compreendido que o jejum da cultura 
opressora era necessário para que se pudesse ouvir o grito das mar-
gens, da periferia e das favelas.

Com efeito, no início dos anos 2000, o palestino Edward 
Said, em Representações do intelectual (2005), afirma que a moderni-
dade acabou por exigir dois grupos de intelectuais: o primeiro seria 
o dos intelectuais tradicionais, composto por professores e clérigos, 
e o segundo seria constituído pelos intelectuais orgânicos, ligados 
às classes ou empresas e usados para garantir interesses e maior po-
der. Assim, diante de uma possível confusão na representação mais 
apropriada do intelectual por trás do texto, Said (2005, p. 21) con-
clui que os verdadeiros intelectuais não são alheios ao mundo, mas 



82

Ao belo cabe prender o cisco: a parresia literária de Clarice Lispector

movidos por princípios desinteressados de justiça e verdade, denun-
ciando e desafiando autoridades imperfeitas e opressoras.

De fato, o intelectual não pode ser reduzido a um “profis-
sional sem rosto”, pois se trata de um indivíduo com grande vo-
cação para apresentar pontos de vista, articular ideias e atitudes, 
mas, sobretudo, o verdadeiro intelectual é capaz de correr riscos ao 
enfrentar grupos de poder por uma causa. O escritor intelectual, 
portanto, parte de um incômodo para também incomodar: “O que o 
intelectual menos deveria fazer é atuar para que seu público se sinta 
bem: o importante é causar embaraço, ser do contra e até mesmo 
desagradável” (SAID, 2005, p. 27).

Trazendo para o contexto carioca, do qual emerge a produ-
ção das crônicas de Clarice Lispector, nota-se que a cronista parte 
de um constrangimento para também constranger. Apesar de não 
ter efetivamente lutado contra a Ditadura Militar, filiando-se a par-
tidos ou a grupos de oposição, Lispector se utiliza da parresia para 
tratar de temas que envolvem as desigualdades sociais, a fim de al-
cançar o embaraço, principalmente no grupo social que a lia. Nessa 
senda, o incômodo, o constrangimento e o que encabula o cronista 
surgem por meio da percepção do mundo a ser revelado aos outros 
homens. Com base nessa certeza, o Capítulo II, a seguir, traz o estu-
do em torno da percepção que caracterizará Clarice Lispector como 
uma cronista preceptora, além de apresentar dados sobre o percurso 
da escritora na imprensa no que se refere ao cumprimento dessa 
característica.
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Cap. 2
|Clarice  

Lispector  
na imprensa: 

percurso e 
percepção|



Recebo de vez em quando carta perguntando-me 
se sou russa ou brasileira, e me rodeiam de mitos. 
[...] Cheguei ao Brasil com apenas dois meses de 
idade. Sou brasileira naturalizada, quando, por uma 
questão de meses, poderia ser brasileira nata. Fiz da 
língua portuguesa a minha vida interior, o meu pen-
samento mais íntimo, usei-a para palavras de amor. 
(LISPECTOR, 1999a, p. 319-320).

N a esteira do trecho citado, da crônica “Esclarecimentos – 
explicação de uma vez por todas”, destacam-se a brasilidade 
de Clarice Lispector e o vínculo que a escritora faz questão 

de estabelecer com o Brasil. Olga Borelli (1981, p. 43) afirma que 
Lispector se indignava com os questionamentos referentes à sua na-
cionalidade: “Queria-se brasileira sob todos os aspectos. Sobretudo 
o literário.” Vale destacar que a escritora reforça seu vínculo com o 
Brasil por meio da língua portuguesa, que, por sua vez, é também 
instrumento por meio do qual produz suas obras.

A família de Clarice Lispector teria aportado em Maceió no 
mês de fevereiro de 1921, e, estando sua mãe grávida, deu à luz no 



86

Ao belo cabe prender o cisco: a parresia literária de Clarice Lispector

meio da fuga para a América. A escritora nasceu em 10 de dezem-
bro de 1920, no trajeto que teve como ponto de partida a Ucrânia. 
A família judia encontrava-se em extrema situação de pobreza e 
abandono provocada pela guerra civil que acometia a região naquele 
período. Isso motivou os pais de Lispector a saírem do país em bus-
ca de melhores condições de vida.

A escritora era a caçula de três meninas e chegou ao Brasil, 
de fato, recém-nascida. A cronista escreveu em língua portuguesa 
porque foi a língua que aprendeu a falar, sendo, portanto, tomada 
como língua própria. Mais do que se querer brasileira, Lispector 
tinha consciência de que era parte desse lugar epistêmico e que, por 
isso, deveria se incomodar e falar a respeito dos problemas políticos, 
econômicos e sociais brasileiros, conforme apontado no primeiro 
capítulo.

Antes, porém, de aprofundar o estudo em torno das crôni-
cas clariceanas, particularmente aquelas reunidas em A descoberta do 
mundo, é preciso descrever o percurso de Clarice Lispector no âm-
bito jornalístico, que vai desde atividades na redação de jornais até 
a realização de entrevistas para revistas e semanais. Os trabalhos de 
Lispector como jornalista eram, evidentemente, intercalados com as 
produções de contos e romances publicados ao longo de sua história 
na literatura brasileira. Por meio de suas crônicas, Clarice Lispec-
tor “revolucionou forma e conteúdo” da narrativa brasileira, assevera 
Earl Fitz (1989, p. 31), e certamente a experiência na imprensa con-
tribuiu para essa revolução.
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2.1| O percurso de Clarice Lispector na imprensa
O cronista tende a recompor o próprio percurso histórico 

como uma maneira de também ensinar o leitor a compor sua his-
tória na condição de pessoa ligada a várias heranças culturais; e isso 
ocorre por meio do registro do circunstancial, seja na composição 
voltada para o público leitor de textos impressos, como o foi por 
muito tempo, seja no modo como ocorre hoje, em que os escrito-
res produzem e publicam de forma ainda mais rápida, por meio da 
internet. Por isso, é de fundamental importância que o cronista se 
defina num tempo e num espaço para compor uma cronologia es-
clarecedora da relação do leitor com os outros e com o meio.

Clarice Lispector iniciou suas atividades no âmbito jorna-
lístico praticamente ao mesmo tempo que aprendeu a ler e a es-
crever. Segundo relatos da própria escritora, a fabulação era algo 
natural que lhe vinha desde a infância. Por volta de 1931, Lispector 
soube de uma coluna infantil que saía semanalmente no Diário de 
Pernambuco. De acordo com a biógrafa Nádia Gotlib, a escritora 
chegou a enviar alguns de seus primeiros textos, mas nunca foram 
aceitos: “São pequenos contos, que manda pelo Correio, com a aju-
da da irmã Tania, para a seção infantil das quintas-feiras de um 
jornal do Recife, ao que às vezes se refere como sendo o Diário da 
Tarde, mas que era, na verdade, o Diário de Pernambuco” (GOTLIB, 
1995, p. 87).

		 Mais tarde, em entrevista a Affonso Romano de 
Sant’Anna, na década de 60, Lispector (2005, p. 139) aponta o pos-
sível motivo para a não aceitação de seus textos naquele tempo: “Eu 
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cansava de mandar meus contos, mas nunca pulicavam, e eu sabia 
porque. Porque os outros diziam assim: ‘Era uma vez, e isso e aquilo’ 
E os meus eram sensações”. As “sensações” de infância eram o pre-
núncio de uma escrita pautada em alta sensibilidade e densidade, 
características de uma narrativa escrita em fluxo de consciência, que 
é a modalidade de foco narrativo por meio do qual é apresentada a 
consciência torrente de um ou mais personagens.

		 Entretanto, ao comentar os contos de Clarice Lis-
pector em Laços de família (1960), Rubem Braga, em crônica de 
1965 para a revista Manchete, afirma que “[...] por mais intros-
pectiva que seja a escritora, ela não é alerta apenas aos tumultos e 
confusões da alma” (BRAGA, 2017, p. 53), mas também apresenta, 
acrescenta depois, “[...] uma sensibilidade especial, às luzes, aos ru-
mores, às brisas e à temperatura, a detalhes da paisagem e do am-
biente” (BRAGA, 2017, p. 53). De fato, essa “sensibilidade especial” 
se aperfeiçoará nas crônicas, sobretudo quando Lispector inicia os 
trabalhos semanais no Jornal do Brasil, em 1967. Os detalhes da 
paisagem e do ambiente revelam, sob o olhar clariceano, a represen-
tação de empregadas domésticas, meninos famintos pelas ruas do 
Rio de Janeiro, a pobreza, entre outros temas relacionados à miséria 
urbana.

Clarice Lispector começou efetivamente as atividades na re-
dação de um jornal por volta de 1940, no Rio de Janeiro, quando 
também era estudante da Faculdade de Direito. Na Agência Nacio-
nal, iniciou uma atividade jornalística que se prolongaria por toda 
a sua vida, embora com algumas interrupções. Suas primeiras ati-
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vidades incluem o ofício de tradutora, ainda na Agência Nacional. 
Posteriormente, é transferida para o jornal A Noite, onde passa a 
trabalhar como repórter (GOTLIB, 1995). Dentre os colegas de 
trabalho, estava o escritor Lúcio Cardoso, com quem Clarice Lis-
pector manteria estreito vínculo de amizade até a morte do escritor, 
em 1968.

Algumas cartas trocadas entre Clarice Lispector e Lúcio 
Cardoso, bem como com outros amigos escritores e artistas, encon-
tram-se reunidas no livro Correspondências, de 2002, sob a organi-
zação de Teresa Monteiro. Em carta datada de 13 de julho de 1941, 
Clarice Lispector escreve de Belo Horizonte para Lúcio Cardoso e, 
a certo ponto, diz:

Sabe, Lúcio, toda a efervescência que eu causei só 
veio me dar uma vontade enorme de provar a mim e 
aos outros que eu sou + do que uma mulher. Eu sei 
que você não o crê. Mas eu também não o acreditava, 
julgando o q. tenho feito até hoje. É que eu não sou 
senão um estado potencial, sentindo que há em mim 
água fresca, mas sem descobrir onde é a sua fonte. 
(LISPECTOR, 2002, p. 16).

A escritora faz referência aos artigos que publicava na revista 
dos estudantes de Direito, intitulada A Época. Além dos trabalhos 
na redação da Agência, a escritora também se dedicou a publicar 
textos em semanais acadêmicos e algumas revistas locais para as 
quais enviava contos. Dos temas abordados por Lispector nesses 
artigos, incluía-se o questionamento “Deve a mulher trabalhar?”, 
apontando para o anseio da escritora de ocupar um espaço antes 
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predominantemente masculino como a redação dos jornais. Naque-
la época, era um tanto raro ver uma mulher trabalhando em re-
dações de jornais. Segundo o biógrafo norte-americano Benjamin 
Moser (2009, p. 127), apenas três ou quatro mulheres atuava como 
colunista, e o entusiasmo de Lispector àquela época “contrastava 
com a atmosfera indolente da redação”. A jovem Clarice Lispector 
buscava o seu espaço em ambiente majoritariamente masculino e 
mascarado.

		 Por conseguinte, como já mencionado, haveria in-
terrupções na caminhada de Clarice Lispector no ambiente jorna-
lístico. Após a conclusão do curso de Direito e o casamento com 
o diplomata Maury Gurgel Valente, em 1943, a escritora brasilei-
ra partiu para uma jornada de dezesseis anos fora do Brasil, para 
acompanhar os trabalhos do esposo. Nesse período, e após a pu-
blicação de seu livro de estreia Perto do coração selvagem, em 1944, 
Lispector dedica-se à escritura de romances, além das muitas cartas 
enviadas às irmãs e aos amigos.

		 No final da década de 1950, em seus últimos anos 
nos Estados Unidos, Clarice Lispector colabora com colunas femi-
ninas para o Correio da manhã, um tradicional jornal carioca dirigi-
do, na época, por Paulo Bittencourt. Na coluna, intitulada “Correio 
feminino – Feira de utilidades”, Lispector assinava suas crônicas 
utilizando o pseudônimo Helen Palmer. No que diz respeito aos 
temas, esses textos tratavam de conselhos de beleza, moda, educa-
ção de filhos, situações do lar, alimentação, decoração, casos e piadi-
nhas. Alguns narradores apresentavam-se, também, como homens. 
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É interessante destacar que, para dar “conselhos” às leitoras, mesmo 
escondida sob o pseudônimo, Clarice Lispector cria a personagem 
Amélia, sábia mulher que anseia resolver os próprios problemas 
numa espécie de emancipação. De acordo com Nádia Gotlib (1995, 
p. 332), “[...] a mulher esperta e sábia a procurar solução para seus 
problemas de ordem doméstica, [...] é também a Amélia ‘mulher de 
verdade’, como a do samba de Ataulfo Alves, que consegue mesmo 
a solução para viver bem no lar”. Desde aquele período, já era pos-
sível identificar laivos de uma resistência que apareceria ainda mais 
madura na década de 1960.

Além de Helen Palmer, Clarice Lispector também faria uso 
do pseudônimo Tereza Quadros. Nesse período (ainda em mea-
dos da década de 1950), a cronista trocou correspondências com o 
amigo Fernando Sabino e, em carta datada de 10 de setembro de 
1953, o escritor mineiro tenta convencer Lispector a deixar de usar 
pseudônimos para atender a uma proposta de trabalho da revista 
Manchete:

Antes de mais nada, Manchete: estou meio sem jeito 
de dizer a eles que você não quer assinar, por suas 
razões: primeiro, porque, a despeito da elevada es-
tima e distinta consideração que eles têm pela for-
mosa Tereza Quadros, sei que fazem questão de seu 
nome – e foi nessa base que se conversou; não sei se 
você sabe que você tem um nome. E segundo, por-
que acho que você deve assinar o que escrever; como 
exercício de humildade é muito bom. E depois, você 
leva a vantagem de estar enviando correspondência 
do estrangeiro, o que sempre exime muito a pessoa 
da responsabilidade propriamente literária. No fun-
do isso pode ser sofisma de quem se vê obrigado a 



92

Ao belo cabe prender o cisco: a parresia literária de Clarice Lispector

assinar o que não quer e que está querendo ver os 
outros no fogo também. De qualquer maneira, se 
você insiste, posso tentar convencê-los – mas vai ha-
ver briga. (SABINO apud LISPECTOR, 2002, p. 
198).

Nota-se, no trecho destacado, que, quando Fernando Sabino 
afirma desconhecer se Clarice sabe que “tem um nome”, o escritor e 
amigo ampara-se na impressão de que a própria escritora não tinha 
consciência de que sua literatura já havia alcançado um reconheci-
mento notável. Isso ocorre porque, morando fora do país por tanto 
tempo, Lispector talvez não tenha “sentido” o feedback do leitor de 
modo suficiente para compreender esse reconhecimento. É possível 
supor, também, que ela não se importava muito em estar “no centro 
das atenções”, como afirmou em algumas poucas entrevistas que 
concedeu. Alguns anos mais tarde, quando a cronista já publicava 
semanalmente no Jornal do Brasil, os leitores lhe enviavam cartas 
ou telefonavam, conforme ela relata em alguns momentos, e isso 
agradava-lhe muito mais: ter uma discreta intimidade com o leitor 
deixava-a mais à vontade.

Voltando à carta de Sabino, fato é que a escritora responde 
ao amigo e apresenta uma possível alternativa: “Fernando, veja se 
pode arranjar um modo de ficar assinado ‘C.L.’, sim? Por que não? 
E me escreva. Estou esperando carta sua. E não é a horrível C.L. 
que está esperando, é Clarice” (LISPECTOR, 2002, p. 202). Apa-
rentemente, os pseudônimos eram uma maneira de “separar” a vida 
pessoal dos trabalhos profissionais, sobretudo aqueles voltados para 
a imprensa.
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No Diário da Noite, mais especificamente para assinar a co-
luna “Só para mulheres”, Clarice Lispector se apropria, ainda, do 
nome da atriz e modelo brasileira Ilka Soares, uma das mulheres 
mais belas da televisão brasileira dos anos de 1950 e 1960. Na época, 
Lispector passou a ser conhecida como o que os estudiosos de sua 
obra chamam de ghost writer de Ilka Soares, que dava vários conse-
lhos às leitoras, principalmente sobre moda e beleza. A impressão 
é de que há nesses textos de Lispector uma tentativa de atrair o 
público-alvo por meio de assuntos fúteis, o que traz um reflexo da 
mulher burguesa da época. As mulheres alfabetizadas e que tinham 
acesso a esse tipo de leitura pareciam estar pouco preocupadas com 
assuntos relacionados às desigualdades sociais, por exemplo. A reu-
nião das crônicas voltadas especificamente para o público feminino, 
publicadas originalmente naquela época, encontra-se nas coletâneas 
póstumas Correio feminino, de 2006, e Só para mulheres, de 2008, 
ambas sob a organização de Aparecida Maria Nunes. Certamente, 
os textos de Lispector publicados em colunas femininas contribuí-
ram para o processo de formação da Clarice Lispector cronista. 

Após o nascimento de dois filhos e o divórcio, que veio em 
1959, Clarice Lispector, ao retornar definitivamente ao Brasil, ins-
tala-se no Rio de Janeiro. Assim, entre a produção de contos e a 
pausa após o denso período de concatenação do romance A maçã no 
escuro, de 1961, a escritora volta ao contexto jornalístico. Em 1977, o 
jornalista e escritor Paulo Francis afirmou para a Folha de São Paulo 
que, naquela época, os responsáveis pela revista Senhor resolveram 
“abrigar” os contos de Clarice Lispector e publicá-los periodica-
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mente: “[Os contos] Fizeram grande sucesso dentro dos limites da 
circulação da revista, que nunca passou dos 25 mil, mas que atingia 
muito mais gente do que isso, cuja influência na imprensa brasileira 
dispensa comentários” (FRANCIS apud GOTLIB, 2008, p. 324).

As dificuldades financeiras começaram a surgir, e Clarice 
Lispector passou a enviar textos a vários periódicos ao mesmo tem-
po: manteve uma coluna no jornal carioca Correio da Manhã e outra 
no Diário da Noite; ao longo da década de 1960, fez entrevistas se-
manais com personalidades e as publicou em “Diálogos possíveis”, 
na revista Manchete; e, nos últimos anos de vida, publicou entrevis-
tas também na revista Fatos & Fotos, além de manter a publicação 
de uma crônica por semana no Jornal do Brasil, entre 1967 e 1973. 
É inegável que a principal razão de Lispector ter publicado crônicas 
no Jornal do Brasil é o fato de que este era o trabalho do qual vinha 
seu sustento. A demanda semanal de publicações fez com que o 
recurso de reaproveitar textos de outras publicações aparentasse a 
necessidade de apenas cumprir com suas obrigações em troca do 
salário.

Deve-se salientar, entretanto, que a escritora não gostava do 
fato de que, para ganhar dinheiro, tivesse que escrever “qualquer coi-
sa” para agradar aos leitores do jornal. Nas palavras de Nádia Gotlib 
(1995, p. 315), “[Clarice] abomina a obrigação de ter de escrever 
para um público maior com o objetivo de, assim, ganhar algum di-
nheiro”. Porém, essa obrigação não significa dizer que a intelectual 
por trás desses textos os tenha produzido sem o compromisso de 
mobilizar a reflexões em torno das relações humanas em sociedade 



95

Clarice Lispector na imprensa: percurso e percepção

ou sobre a política e a cultura do país. Na crônica “Escrever para 
jornal e escrever para livro”, de julho de 1972, Clarice Lispector 
(1999a, p. 421) relaciona suas atividades, sugeridas já no título, e 
afirma: “Não há dúvida, porém, de que eu valorizo muito mais o que 
escrevo em livros do que o que escrevo para jornais – isso sem, no 
entanto, deixar de escrever com gosto para o leitor de jornal e sem 
deixar de amá-los”.

Em meio à produção de contos, alguns acabaram sendo re-
publicados como crônicas, pois Lispector precisou desenvolver um 
método escritural peculiar para suprir a demanda de textos semanais 
a serem publicados. O método consistia tanto em publicar como 
crônica alguns trechos de livros nos quais estivesse trabalhando e 
que, futuramente, comporiam um projeto maior, quanto no inverso, 
isto é, a escritora também se apropriou de textos outrora publicados 
como contos e os publicou como crônica, alterando apenas alguns 
parágrafos ou o título de alguns deles. Há textos facilmente identifi-
cados em obras como Água viva, de 1973, e no póstumo Um sopro de 
vida, de 1978. É o caso da crônica “Escrever as entrelinhas”, de fe-
vereiro de 1971, que reaparece em Água viva na forma de parágrafo 
único no corpo do texto (LISPECTOR, 1998a, p. 21-22). Outros 
textos republicados encontram-se em A legião estrangeira (1964) e 
Felicidade clandestina (1971), respectivamente no caso das crônicas 
“Miopia progressiva I e II” e “Cem anos de Perdão”, ambas de 1970.

	Contudo, apesar de acreditar que as várias atividades de-
sempenhadas por Clarice Lispector na imprensa tenham resultado 
em objeto de análise do perfil literário clariceano, é no âmbito do 
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Jornal do Brasil que a escritora trabalha efetivamente na produção 
semanal de crônicas. O primeiro grande diferencial desses textos é 
que a cronista Clarice Lispector já não se esconde por trás de pseu-
dônimos. Diga-se de passagem, em pleno regime militar, Lispector 
assina os próprios textos de circulação semanal pelo país e neles 
trata de variados temas, inclusive sobre a situação política do país e 
as consequências sociais do regime ditatorial.

		 Tomando a passagem de Clarice Lispector pelo Jor-
nal do Brasil, Benjamin Moser (2009, p. 416) fala sobre os aspectos 
culturais que conduziam escritores e leitores daquela época e que é 
interessante destacar:

A crônica vivia seu apogeu: os cronistas eram figuras 
populares e até mesmo reverenciadas. Fosse porque, 
como escreveu João Cabral de Melo Neto, “no Bra-
sil, só entendem o que se escreve para os jornais”, ou 
apenas porque os jornais ainda fossem o principal 
meio de comunicação do país, o gênero era genui-
namente popular. Seus praticantes incluíam muitos 
dos amigos de Clarice, entre eles Paulo Mendes 
Campos, Rubem Braga e Fernando Sabino.

Lispector, às vezes, sentia-se insegura ao produzir suas crôni-
cas, por receio de não o fazer à altura e com a mesma competência 
dos demais colegas cronistas. Por isso, pedia conselhos a Rubem 
Braga sobre como escrever os textos de modo que não falhasse com 
as características do gênero: “As crônicas são uma experiência com-
pletamente nova para mim. Nunca pensei que pudesse fazê-las”, 
desabafou a escritora (LISPECTOR apud GOTLIB, 1995, p. 314). 
Depois que seguiu o conselho de Braga de produzir vários textos, 
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para que não precisasse se preocupar com a demanda de pedidos 
semanais, Lispector percebe que a crônica traz o leitor para pró-
ximo de si. O que ela escrevia estava ligado não apenas a questões 
existenciais, mas, sobretudo, ao caráter social e ao cotidiano real, 
tornando ficção e realidade muito próximas, o que facilitava a rápida 
identificação por parte dos leitores daquele contexto sociocultural:

Escrevi nove livros que fizeram muitas pessoas me 
amar de longe. [...] Mas ser cronista tem um misté-
rio que não entendo: é que os cronistas, pelo menos 
os do Rio, são muito amados. E escrever a espécie de 
crônica aos sábados tem me trazido mais amor ain-
da. Sinto-me tão perto de quem me lê. (LISPEC-
TOR apud MOSER, 2009, p. 418).

Ora, diante da evidente satisfação de Clarice Lispector 
descrita acima, é possível afirmar que as crônicas clariceanas são 
caminhos de denúncia, principalmente no salutar contato entre a 
escritora e seu leitor cotidiano. Ao lado dessa proximidade, estão 
a realidade local e as preocupações que cercam o sujeito brasileiro, 
especialmente pelo contexto de Ditadura Militar.

Os textos publicados em A descoberta do mundo, originalmen-
te publicados aos sábados, no Jornal do Brasil, foram selecionados e 
organizados por um dos filhos de Clarice Lispector, o economista 
Paulo Gurgel Valente, no ano de 1984. Paulo Valente, em entrevista 
concedida em 2016 ao jornal Expresso, de Portugal, comentou so-
bre a possível origem da consciência social da mãe tão presente nas 
crônicas:
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Ela viveu lá [no Recife] até os 12 anos e foi lá que 
desenvolveu a sua consciência social – visitava as 
antigas empregadas da casa, que viviam em lugares 
muito pobres. Daí vem a vontade de estudar Direito, 
revolucionária para uma mulher. [...] Quando estava 
a tratar da naturalização, escreveu ao Presidente Ge-
túlio Vargas que isso a transformaria numa brasileira 
de direito e que lhe permitiria fazer da sua vida uma 
coisa importante. Era uma premonição (VALEN-
TE, 2016, n. p.).

O contato direto com as crônicas que reuniu em A descoberta 
do mundo e o contato ainda mais direto com a mulher “revolucioná-
ria” por trás dos textos fortificam as palavras de Paulo Valente e seu 
ímpeto ao reunir os textos, sobretudo porque estava certo de que a 
busca por soluções para os problemas sociais, ou pelo menos a de-
núncia desses problemas, era uma necessidade para a mãe, Clarice 
Lispector.

2.2| O conceito de cronista perceptora
Todo ponto de vista é a vista a partir de um pon-
to – aquele no qual se encontra o leitor. O leitor A 
não coincide com o lugar sociocultural do leitor B. A 
mudança de lugar sociocultural provoca mudança de 
lugar epistêmico. (BETTO, 2017, p. 97).

A alteridade epistêmica é o aspecto que precisa ser levado 
em consideração quando se trata da percepção do escritor em rela-
ção ao outro subalterno. Em Histórias locais / Projetos globais (2003), 
Walter Mignolo desenvolve a noção de pensamento liminar a partir 
da relação entre colonialidade e epistemologia, além de apontar a 
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subalternização de conhecimentos e culturas por parte de um dis-
curso hegemônico. No livro, escrito no final do século XX, Mignolo 
também fala a respeito da existência do que chama de novos loci (do 
latim, “lugares”) de pensamento e enunciação.

Segundo o autor, devido ao processo colonial europeu, que 
se expandiu pelo mundo, os saberes e as histórias próprios da Euro-
pa acabaram sendo tomados como projetos globais, ou seja, o mun-
do colonial moderno foi formado pelo conhecimento hegemônico 
europeu. Do mesmo modo, algumas décadas mais tarde, a cultura 
norte-americana passou a ser vista como modelo econômico graças 
à emergência do capitalismo. A consequência foi a subalternização 
de saberes, povos e culturas que não se enquadravam nas propostas 
eurocêntricas ou americanizadas. Com isso, as diferenças culturais 
foram ignoradas e levadas a um plano inferior ou à invisibilidade.

Com base numa consciência geopolítica das culturas, Mig-
nolo (2003, p. 101) propõe o pensamento liminar como uma forma 
de ruptura com as propostas advindas do sistema mundial moder-
no. Assim, é necessária uma espécie de “dupla crítica” para romper 
com propostas excludentes. Isso significa dizer que era preciso um 
pensamento crítico que pensasse a partir de todas as culturas e, ao 
mesmo tempo, de nenhuma delas. Nesse sentido, o autor explica 
que quando histórias locais diferentes são levadas em consideração, 
ocorre “um outro pensamento”:

O potencial epistemológico do pensamento liminar, 
de “um outro pensamento”, tem a possibilidade de 
superar a limitação do pensamento territorial, cuja 
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vitória foi possibilitada por seu poder de subalterni-
zar o conhecimento localizado fora dos parâmetros 
das concepções modernas de razão e racionalidade. 
(MIGNOLO, 2003, p. 102).

Em outras palavras, o projeto cultural moderno acabou por 
“definir” que tipo de cultura seria centralizado e qual seria subalter-
nizado. Isso fez com que a maior parte das diferentes etnias e suas 
respectivas manifestações culturais fossem marginalizadas, ao passo 
que o discurso hegemônico inspirado na cultura europeia se tornou 
imperante. Desse modo, o pensamento liminar promove a ruptura 
com o projeto cultural moderno excludente e possibilita reconhecer 
as diferenças, além de dar espaço para a emergência de vozes, cultu-
ras e histórias antes excluídas.

Por causa da subalternização de saberes e culturas, muitos 
intelectuais, influenciados também pelo pensamento moderno, par-
tilhavam de uma visão preconceituosa. Apenas determinados luga-
res, culturas e classes sociais tinham o direito ao pensamento crítico 
e a desenvolver qualquer reflexão científica. Essa condição se as-
semelha à da sociedade carioca, na segunda metade do século XX, 
fortemente influenciada pela cultura capitalista norte-americana, 
além dos efeitos do processo ditatorial. E isso também contribuiu 
para a exclusão das produções artístico-culturais oriundas das clas-
ses desfavorecidas ou de cunho nacionalista.  Além disso, havia um 
julgo pesadíssimo provocado pela colonialidade do poder e do saber 
que, por sua vez, conduziam o pensamento do mundo moderno à 
rotulação pelas aparências, pelas diferenças étnicas e socioeconô-



101

Clarice Lispector na imprensa: percurso e percepção

micas, sempre no sentido do baixo ou nenhum valor, reforçando a 
condição de sub + alterno.

Nesse sentido, para propor um exemplo de que, até nos dias 
atuais, alguns argumentos no mínimo preconceituosos são usados 
para colocar escritores no centro, atribuindo-lhes rótulos em detri-
mento de sua experiência local e de seu lugar epistêmico, é possível 
destacar o comentário do norte-americano Benjamin Moser, autor 
da biografia Clarice, (2009). Moser (2009, p. 22) apresenta a seguin-
te interpretação a partir de uma fotografia (Figura 1) em que Clari-
ce Lispector aparenta dialogar amigavelmente com a já mencionada 
escritora brasileira Carolina Maria de Jesus, durante o lançamento 
do romance A paixão segundo G.H.:

Numa foto, ela [Clarice Lispector] aparece em pé, ao 
lado de Carolina Maria de Jesus, negra que escreveu 
um angustiante livro de memórias de pobreza brasi-
leira, Quarto de despejo, uma das revelações literárias 
de 1960. Ao lado da proverbialmente linda Clarice, 
com a roupa sob medida e os grandes óculos escuros 
que a fazia parecer uma estrela de cinema, Carolina 
parece tensa e fora do lugar, como se alguém tives-
se arrastado a empregada doméstica de Clarice para 
dentro do quadro.

Nota-se que há uma evidente rotulação pelo sistema de sig-
nos (vestes, óculos escuros etc.) baseado, por sua vez, numa pers-
pectiva hegemônica em que Lispector é equiparada a uma artista 
norte-americana. Por outro lado, há uma diminuição da figura de 
Carolina Maria de Jesus, com base na cor de sua pele e pelas roupas 
que usa. Além disso, a “impressão” adestrada de que Carolina de Je-
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sus está “fora do lugar” reforça o caráter preconceituoso do comen-
tário. Entre Carolina de Jesus e Clarice Lispector, Moser (2009), a 
partir de seu ponto de vista, afirma haver uma “tensão”, passível de 
ser chamada, na verdade, de liminaridade no diálogo entre as dife-
renças.

Nélida Piñon (apud OLIVEIRA, 2007, p. 37) relata que, 
para Clarice Lispector, Carolina de Jesus “escrevia a verdade de ver-
dade”, e havia um reconhecimento mútuo entre elas. Acontece que 
o diálogo entre margem (escritora negra e favelada) e centro (escri-
tora branca e famosa) – isso segundo os padrões de cultura a partir 
do pensamento moderno – é visto da perspectiva de um historia-
dor (Benjamin Moser) que, por sua vez, fala a partir de um lugar 
“distante” (em todos os sentidos) do lugar epistêmico de ambas as 
escritoras. E, diga-se de passagem, cada uma delas traz consigo ex-
periências particulares marcadas por diferenças socioculturais.

Nesse sentido, a concepção de pensamento liminar de Wal-
ter Mignolo (2003) emerge das histórias locais, na e a partir das 
margens, sem, no entanto, se fixar nelas. A proposta não é apenas 
fixar o pensamento, mas também estabelecer diálogos críticos em 
constante movimento de troca. Lispector percebeu a necessidade 
de mudança e ruptura no que tange ao pensamento epistemológico 
moderno a ponto de deixar isso transparecer em suas crônicas.

É necessário à crítica literária brasileira não só aderir 
à proposta do pensamento liminar, como também lançar-se 
enquanto crítica em diálogo com outras propostas de compreensão 
das diferenças. Pensando na produção literária de Clarice Lispector 
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para o jornal, era preciso estabelecer diálogos entre os saberes, mas a 
partir de saberes que foram subalternizados durante a imposição dos 
“projetos globais” ou, no caso em questão, durante as imposições 
ditatoriais pelas quais a cidade do Rio de Janeiro atravessou. A ideia 
seria permitir a coexistência dos diferentes grupos sociais locais, a 
fim de evitar a subalternização dos saberes e culturas a partir da pró-
pria sociedade. Por isso, a parresia literária surge como um recurso e 
uma virtude de grande valia para o escritor que se lança tal desafio, 
sobretudo a cronista Clarice Lispector. Entretanto, como “captar” 
essas vozes e culturas desprivilegiadas para estabelecer diálogos?

Primeiramente, é preciso pensar “de onde” (lugar epistêmico 
do cronista) e “a quem” (lugar epistêmico do leitor) se dirigem os 
relatos culturais referentes ao lugar de uma determinada cultura. 
Nas palavras de Mignolo (2003), seriam estes os loci “[...] onde as 
diferenças se relacionam com o originar-se de diferentes heranças 
coloniais” (MIGNOLO, 2003, p. 166). A respeito disso, o autor 
conclui que é necessária uma espécie de “emancipação libertadora”, 
tanto no sentido da libertação dos sujeitos oprimidos e/ou apagados 
da situação histórico-cultural quanto, principalmente, no de uma 
autolibertação daqueles que mantêm um discurso opressor a partir 
também de um pensamento ditador: “A emancipação como liberta-
ção significa não só o reconhecimento dos subalternos, mas também 
a erradicação da estrutura de poder que mantém a hegemonia e a 
subalternidade” (MIGNOLO, 2003, p. 178, grifo nosso).

Por isso, a proposta epistemológica do pensamento liminar 
é uma perspectiva de grande valia para o raciocínio percorrido neste 
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livro, por constituir exatamente um dos principais fios condutores 
de tudo o que já se discutiu e ainda será discutido aqui. Ainda de 
acordo com Mignolo (2003, p. 104), trata-se de “[...] uma maneira 
de pensar que não é inspirada em suas próprias limitações e não 
pretende dominar e humilhar; uma maneira de pensar que é univer-
salmente marginal, fragmentária e aberta.” Por esse aspecto, pode-
-se enxergar como um modo de pensar que não promove a exclusão 
social e não é “etnocida”.

A partir do seu lugar epistêmico, Clarice Lispector se afasta 
dos discursos preconceituosos e rotuladores, impostos pela cultura 
hegemônica ditatorial e patriarcal, em favor de um discurso que re-
conheça a margem. A cronista, que pensa a partir da configuração 
do sujeito subalterno, pensa liminarmente. Tomada a via do que fu-
turamente seria chamada de pensamento liminar, nas crônicas clari-
ceanas, é possível identificar os processos de ruptura com o discurso 
hegemônico e o diálogo entre saberes e culturas subalternos. Por 
essa razão, Clarice Lispector antecipa, já em meados da década de 
1960, o que Walter Mignolo propõe no final do século.

Assim, Lispector conduz o leitor a uma mudança de pers-
pectiva por meio, também, da mudança de lugar epistêmico, sempre 
projetando o olhar e o pensamento do leitor para o rés-do-chão. O 
leitor não precisa ir até lá, mas ele vê, ele ouve. Enquanto os demais 
cronistas pareciam ser comentadores (distantes) do que se passa-
va na sociedade, Clarice Lispector demonstrava proximidade com 
as questões sociais, sobretudo no que diz respeito às desigualdades, 
graças à parresia literária.
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Por conseguinte, e para melhor compreensão da caracterís-
tica de cronista perceptora, essa percepção de Clarice Lispector foi 
pensada, neste trabalho, a partir da comparação entre esse atributo 
da escritora e o homem moderno apresentado por Charles Baude-
laire (1996). O sujeito baudelairiano é chamado de flâneur (palavra 
francesa que significa vagueador) pelo seu caráter peculiar de obser-
vador da vida urbana. Baudelaire (1996, p. 19-20) assim explica a 
dimensão de sua essência:

Para o perfeito flâneur, para o observador apaixona-
do, é um imenso júbilo fixar residência no numeroso, 
no ondulante, no movimento, no fugidio e no infi-
nito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa 
onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no 
centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis 
alguns dos pequenos prazeres desses espíritos inde-
pendentes, apaixonados imparciais, que a linguagem 
não pode definir senão toscamente.

Há em comum entre o flâneur baudelairiano e a cronista 
Clarice Lispector exatamente o fato de ambos estarem no centro do 
mundo e (querer) permanecer oculto ao mundo. Como já foi discuti-
do, Lispector dizia preferir o prazer do “anonimato” e a liberdade 
em falar sobre o que quisesse a viver sob o rótulo do cânone e da 
fama. Também há em comum a percepção do múltiplo, já que, no 
flâneur, existe o interesse de absorver toda e qualquer manifestação 
cultural a cada passo dado, especialmente nos ambientes urbanos. 
A diferença, entretanto, consiste na ausência de vínculo por parte 
do flâneur, que se limita ao olhar, enquanto o cronista, que percebe 
o mundo a seu redor, o faz pela proximidade e pelo vínculo com o 
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outro subalterno. Portanto, há um olhar diferenciado que promove 
a percepção das diferenças e desigualdades de modo, pode-se dizer, 
mais comprometido.

No ensaio “Culpas e memórias nas modernidades locais: 
divagações a respeito de ‘O flâneur’ de Walter Benjamin” (2009), 
o uruguaio Hugo Achugar reflete sobre esse “olhar diferenciado” 
no contexto latino-americano se comparado com a compreensão 
analítica de Walter Benjamin em torno do flâneur. Achugar “divaga” 
sobre os olhares de Benjamin em torno da temática do consumo e 
dos meios de transporte na pós-modernidade. Porém, o que inte-
ressa nesse ensaio é que Achugar discute a relação entre velocidade 
e modernidade nas literaturas a partir da segunda metade do século 
XX até os dias atuais.

O autor aponta para uma possível transversalidade das mo-
dernidades com base na multitemporalidade na qual se desenvol-
veram as heterogêneas histórias latino-americanas: “Falo da veloci-
dade não apenas como uma forma de deslocamento, mas também 
na velocidade com relação à propensão à mudança, à aceitação do 
novo ou diferente” (ACHUGAR, 2009, p. 15). Ora, a percepção do 
homem está ligada à perspectiva a partir da qual se vê, e essa pers-
pectiva, por sua vez, depende de deslocamentos, ou seja, das mu-
danças de lugar e de pontos de vista, para que, então, se possa ver o 
que não se percebe de um ponto fixo. Assim, é possível concluir, por 
exemplo, que a concisão da crônica favorece o olhar diferenciado do 
escritor que se vê impulsionado pela necessária mudança de lugar 
epistêmico.
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Hugo Achugar esclarece, ainda, que esse escritor seria im-
buído de um olhar diferenciado por trazer consigo um grau de pe-
culiaridade histórica e local, por não se tratar de um registro dos 
meios de deslocamento da modernidade, mas de outro tipo de re-
gistro, de outro tipo de olhar (ACHUGAR, 2009, p. 18). Valendo-
-se disso, nesta tese, ao escritor que se apropria ou que naturalmente 
nutre sua narrativa com esse olhar diferenciado, chama-se de escri-
tor perceptor.

A palavra “perceber” é de origem latina (percipere) e, origi-
nalmente, significa “pegar com a mente” (percapere: pegar, agarrar, 
compreender). É como se, pela identidade sociocultural, fosse des-
pertada no escritor uma familiaridade associada à construção do su-
jeito em si a partir do lugar epistêmico no qual se encontra. Desse 
modo, o escritor “pega” ou agarra para si e para junto da própria 
experiência os fatos externos, de acordo com aquilo que lhe é hu-
manamente reconhecível. O lugar epistêmico está refletido na iden-
tidade do sujeito, e, no caso da crônica, deve ser vista não só como 
um registro do circunstancial ou fugidio, mas como a percepção do 
intelectual que busca romper com o projeto cultural moderno.

Como exemplo de que o ato de “pegar com a mente” está 
presente no fazer literário de Clarice Lispector, vale lembrar a últi-
ma entrevista concedida pela escritora ao programa Panorama, da 
TV Cultura, no ano de 1977. Na ocasião, o apresentador Júlio Ler-
ner pediu à escritora que falasse sobre o que havia lhe inspirado criar 
a personagem nordestina Macabéa, de A hora da estrela. Lispector 
respondeu: “Eu morei em Recife, eu morei no nordeste, eu me criei 
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no nordeste. E, depois, no Rio de Janeiro tem uma feira dos nordes-
tinos no Campo de São Cristóvão, e uma vez eu fui lá, e peguei o 
ar meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro” (apud MOSER, 
2009, p. 555, grifo nosso).

Além da experiência própria de quem viveu no Nordeste 
e, posteriormente, migrou para o Rio de Janeiro, Clarice Lispec-
tor captura a marcante presença do nordestino na cidade carioca. 
Vale destacar que Lispector tinha o costume de ir até a Feira de 
São Cristóvão, em companhia de Olga Borelli, e que o ambiente 
era marcado pela presença de migrantes nordestinos e pobres, os 
quais, segundo Borelli (apud MOSER, 2009, p. 542), inspiraram a 
escritora a criar os personagens Macabéa e Olímpico. Logo, a com-
posição das crônicas de cunho social acabou por contribuir para que 
Lispector exercesse sua qualidade de perceptora, em A hora da estrela, 
de modo mais profundo.

O olhar diferenciado da cronista perceptora requer não ape-
nas a percepção das culturas marcadas pela diferença, mas também 
o reconhecimento de que os grupos desprivilegiados não dão conta 
de acompanhar a proposta moderna de sociedade. Tudo ocorre de 
modo muito rápido, não deixando tempo para questionamentos ou 
reivindicações, e, no caso de Lispector, a cronista vai ao encontro 
físico dos grupos desprivilegiados para “pegar o ar” que os deixava 
tão perdidos.

Voltando ao ensaio de Hugo Achugar (2009, p. 15), o autor 
chama de “olhar errante” aquele analisado por Walter Benjamin, o 
do flâneur, por se tratar de um olhar sem finalidade, sem víncu-
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lo, sem comprometimento sociocultural. A tendência globalizante 
provocou uma espécie de adestramento do olhar, sendo necessário 
compreender que a experiência combinada de tempo e deslocamen-
to, que resulta na velocidade, não é similar à de outros lugares se-
não ao do próprio observador. De certa forma, isso contribui para 
o pensamento de que o cronista perceptor é possuidor de um olhar 
diferenciado, já que escreve a partir de suas experiências locais e 
conduz o leitor a uma mudança de lugar epistêmico. Para além do 
intelectual observador, há, sobretudo, o vínculo pela percepção, daí 
o termo perceptor. A percepção exige o vínculo com aquilo que, de 
perto ou de longe, está imbuído no íntimo do intelectual a partir de 
suas experiências.

Por conseguinte, e para relacionar o perfil perceptor à pro-
dução literária por meio da crônica clariceana, retoma-se, primei-
ramente, a noção de velocidade abordada por Achugar (2009), as-
sociando-a à efemeridade desse gênero oriundo dos jornais. Nesse 
sentido, vale lembrar que a crônica é um tipo de texto geralmente 
publicado diária ou semanalmente no âmbito jornalístico, e ape-
nas mediante a organização de livros ou coletâneas pode ser “eter-
nizado” enquanto obra literária. Por isso, a brevidade e a concisão 
marcam representativamente as principais características do gênero, 
visto que o espaço no jornal para o texto e o tempo do leitor pós-
-moderno apontam para a velocidade de que fala o autor.

Corrobora, ainda, o comentário de Ítalo Calvino (1990, p. 
63) ao incluir a rapidez como uma de suas propostas teóricas para o 
atual milênio: “Nos tempos cada vez mais congestionados que nos 
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esperam, a necessidade de literatura deverá focalizar-se na máxima 
concentração da poesia e do pensamento”. Não se trata apenas de 
pensar numa velocidade física, mas de relacionar a velocidade física 
à velocidade mental. Assim, no que tange à relação entre velocida-
de física e velocidade mental aplicadas à composição da crônica, é 
possível identificar o recurso em “As crianças chatas”, de Clarice 
Lispector, bem como se pode notar o contato direto com os sujeitos 
representados no texto.

A crônica é composta por um único parágrafo (velocidade 
física), mas de tamanha profundidade e proximidade com a realida-
de carioca – ou o que se pode chamar de experiência compartilhada 
– que é capaz de conduzir o leitor a vislumbrar, imediatamente, a 
cena descrita (velocidade mental):

Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei 
e que é real. O filho está de noite com dor de fome 
e diz para a mãe: estou com fome, mamãe. Ela res-
ponde com doçura: dorme. Ele diz: mas estou com 
fome. Ela insiste: durma. Ele insiste. Ela grita com 
dor: durma, seu chato! Os dois ficam em silêncio no 
escuro, imóveis. Será que ele está dormindo? – pensa 
ela toda acordada. E ele está amedrontado demais 
para se queixar. Na noite negra os dois estão desper-
tos. Até que, de dor e cansaço, ambos cochilam, no 
ninho da resignação. E eu não aguento a resignação. 
Ah, como devoro com fome e prazer a revolta. (LIS-
PECTOR, 1999a, p. 23).

Observa-se que o texto se aproxima um pouco dos versos de 
Manuel Bandeira (2014) no poema “O bicho”, principalmente pela 
consternação do cronista em face da situação de falta de alimento. 
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Contudo, a cena “visualizada” e percebida pela cronista traz aspectos 
diferenciadores, sobretudo nas linhas finais do texto. Enquanto o 
eu-lírico, no último verso de Bandeira, parece dirigir-se a um Deus 
com ar de lamentação ou mero comentário – “O bicho, meu Deus, 
era um homem” (BANDEIRA, 2014, p. 63) –, Lispector traz para si 
e para junto do leitor uma reação pertinente à cena: a revolta. Pelo 
vínculo perceptor, a cronista provoca o leitor a também consternar-
-se, mudando o discurso de terceira para a primeira pessoa.

		 Outro ponto que merece o destaque é que, no corpo 
da crônica, aparece a mesma “sinfonia” que Carolina Maria de Jesus, 

em seu Quarto de despejo, repetidamente registra a partir da voz dos 
filhos famintos: “estou com fome, mamãe”. Porém, em Carolina de 
Jesus, tem-se a perspectiva da favelada falando a partir da favela, 
a mãe da criança pobre falando a partir do lugar da pobreza. As-
sim, a principal diferença está evidentemente no lugar epistêmico 
das escritoras. Em “As crianças chatas”, há Clarice Lispector, que 
se aproxima de um lugar distante daquele em que ela se encontra 
para ouvir a voz do subalterno e representá-lo no texto, por meio 
de expressões relacionadas à fome e à mastigação, assim como no 
conto de Kafka analisado por Deleuze e Guattari (2015): “Ah como 
devoro com fome e prazer a revolta” (LISPECTOR, 1999a, p. 23, 
grifo nosso).

Todavia, nota-se que não se trata de um simples “revelar o 
mundo, o homem aos outros homens” (LISPECTOR apud BO-
RELLI, 1981, p. 72), tampouco é uma sensação de culpa ou remorso 
por compor o grupo social privilegiado enquanto muitos sobrevi-
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viam ao rés-do-chão. Não é por isso que Clarice Lispector constrói 
suas narrativas derradeiras em caráter crítico-subalternista. A escri-
tora cumpre seu papel de intelectual alinhando-se aos fracos. No 
já mencionado livro Representações do intelectual, de Edward Said 
(2005, p. 35), o autor fala sobre a importância dos intelectuais que 
se aproximam dos grupos sociais desfavorecidos:

Há uma discrepância inerente entre os poderes de 
grandes organizações e a relativa fraqueza não só 
de indivíduos, mas de seres humanos considerados 
subalternos, minorias, pequenos povos e Estados, 
culturas e etnias menores ou subjugadas. Não tenho 
nenhuma dúvida de que o intelectual deve alinhar-se 
aos fracos e aos que não têm representação.

Na citada entrevista concedida à TV Cultura, Clarice Lis-
pector (1977) desabafa declarando que a personagem Macabéa, por 
exemplo, não representa apenas a fome e a pobreza, mas “é a história 
de uma inocência pisada, uma miséria anônima”. Isso demonstra a 
preocupação da escritora em seguir na contramão do discurso he-
gemônico ao elevar os sujeitos praticamente invisíveis da sociedade.

No entanto, na crônica “Intelectual? Não.”, Lispector rejeita 
o rótulo de intelectual de forma um tanto irônica, conforme se nota 
já no título, e explica que o modo como o mundo enxerga o intelec-
tual é limitado demais para contemplar sua percepção do mundo: 
“Sou uma pessoa que tem um coração que por vezes percebe, sou 
uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível 
e um mundo impalpável” (LISPECTOR, 1999a, p. 149, grifo nos-
so). Nesse ponto, é possível entender que um dos anseios da cronista 
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perceptora consiste em tornar visíveis suas reações diante dos sujeitos 
invisíveis (tornados também visíveis) da sociedade carioca da se-
gunda metade do século XX.

Igualmente, outro objetivo de Clarice Lispector que pode 
ser apontado está na denúncia a respeito da situação política do país 
naqueles tempos. Na época, houve muitas manifestações populares, 
no Brasil e em toda a América Latina, contra os regimes ditatoriais, 
com destaque para a histórica Passeata dos Cem Mil, que contou 
com a marcante presença de Clarice Lispector. Na ocasião, um gru-
po de intelectuais do país foi às ruas para apoiar estudantes que se 
manifestavam contra a Ditadura Militar:

Foi em meados do movimentado 1968: num sábado, 
dia 22 de junho. Uma foto tirada nesse dia mostra um 
grupo de intelectuais brasileiros. Entre eles, Clarice 
Lispector, tendo ao seu lado direito o pintor Carlos 
Scliar e, à sua esquerda, o arquiteto Oscar Niemeyer, 
a atriz Glauce Rocha, o jornalista e cartunista Ziral-
do, o cantor Milton Nascimento e muitos outros, já 
saindo em caminhada pelas ruas do centro do Rio de 
Janeiro. Participavam de uma manifestação popular 
contra a ação violenta da ditadura militar, instaurada 
no Brasil em 1964. (GOTLIB, 1995, p. 379).

A presença de Lispector nesse tipo de manifestação pode 
surpreender seus leitores, em razão de sua extrema timidez e dis-
crição, como a própria escritora afirma: “sou uma ousada-encabula-
da” (LISPECTOR, 1999a, p. 309). Porém, ousada! Havia, naquele 
tempo, um sentimento de nacionalidade associado ao de indigna-
ção, devido à situação política do país, fazendo com que a ousadia 
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(ou parresia) se sobressaísse à timidez. Assim, nota-se o irrevogável 
caráter reivindicador na cronista, que sabia usar a parresia literária 
como meio para tratar das questões que lhe provocavam desconten-
tamento: “Que estas páginas simbolizem uma passeata de protesto 
de rapazes e moças” (LISPECTOR, 1999a, p. 77), expressa a escri-
tora em uma de suas crônicas.

A denúncia, que surge a partir daquilo que constrange e 
consterna, pode ser apontada em algumas crônicas clariceanas. 
Noutras, surge a indignação que impulsiona Lispector a falar so-
bre as desigualdades sociais na liminaridade do pensamento. Do 
mesmo modo, por sua brasilidade, a escritora compreende que essas 
discrepâncias são consequência de um governo opressor e indife-
rente no que diz respeito à causa da população mais pobre. No de-
sabrochar da coragem e de seu lugar epistêmico de escritora branca 
e ex-mulher de diplomata, Clarice Lispector vê os subalternos sem 
se esquecer de que também esteve à margem da sociedade, seja por 
ser mulher, seja por ser a adolescente pobre e migrante nordestina. 
Acima de tudo, ela olha para o outro porque é humana, e a literatura 
humaniza.

Por conseguinte, e diante de tal proposta analítica, faz-se ne-
cessário reconhecer que Clarice Lispector se personifica enquanto 
parte daquilo que escreve, reforçando a noção de vínculo, conforme 
sinalizam os estudos em torno da crítica biográfica. É inevitável 
tratar desse aspecto na narrativa clariceana sem fazer referência ao 
romance A hora da estrela novamente, uma vez que é possível notar 
as proximidades entre a vida do narrador e intelectual Rodrigo S.M. 
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– relatada já nas primeiras páginas do livro, como já mencionado – e 
a vida da própria Clarice Lispector. Além disso, a figura de Macabéa 
ilustra o retirante nordestino na cidade do Rio de Janeiro, experiên-
cia igualmente vivida pela escritora, bem como por outros tantos 
brasileiros:

A escritora afirma, em outubro de 1976, que estava 
escrevendo uma novela em que a personagem nor-
destina era tão pobre que só comia cachorro-quente. 
E que ganhava menos que o salário mínimo por mês. 
Ou seja: como nordestina migrante e pobre, repre-
senta a figura do brasileiro típico, população que 
vive, na sua maior parte, em condição de extrema 
miserabilidade. (GOLTIB, 1995, p. 465-466).

Mais do que apresentar semelhanças, segundo Edgar Nolas-
co (2007), Lispector esteve tantas vezes envolvida com suas perso-
nagens, e de tal forma as compunha tão próximas à realidade, que, 
já nas primeiras páginas da narrativa, por meio do narrador Rodrigo 
S.M., nota-se aquilo que o autor chama de persona clariceana no 
texto: “todos nós somos um” (LISPECTOR, 1999b, p. 12). Nolasco 
(2007, p. 37) explica ainda que: “[...] como tudo em Clarice, o lugar 
e papel do intelectual, ou seja, sua figura está atravessada por um 
fingimento, uma máscara, uma encenação a la Clarice Lispector”. De 
fato, Lispector pretendia, mediante esse método, cumprir o papel 
do escritor que mobiliza o leitor a uma identificação, a um questio-
namento e uma possível resposta, graças à sua percepção e ao seu 
vínculo biográfico-escritural.
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O escritor crítico encontra sua vida não só no que lê, mas 
também no que vê, no que ouve, no que percebe. Depois, esse mes-
mo escritor projeta, no texto literário, aquilo que capta pela percep-
ção, para, então, criar o seu discurso crítico. É dessa forma que se 
manifesta a cronista perceptora. Nesse sentido, Nádia Gotlib (1995, 
p. 66) assevera que, em Clarice Lispector, o discurso se dá “[...] sob 
a forma de grito de rebeldia, denunciando a fome e a impotência 
das personagens, ela também prisioneira como os macabeus, mas 
que, como eles, resiste, nordestina na cidade grande, massacrada por 
um sistema social desumano”. Logo, é também desse modo que se 
constrói a cronista perceptora em Lispector, pois, em suas crônicas, é 
possível identificar, de forma mais pontual, o “grito de rebeldia” ou 
a parresia literária.

Portanto, é preciso reconhecer, no perfil perceptor da cronista, 
os vínculos pela pertença local, visando, assim, identificar, em sua 
literatura, o caráter humanizador e não rotulável. É humanizador 
porque a percepção é própria do sujeito, mas marcada pelas expe-
riências e pelas diferenças culturais, o que sensibiliza e conduz o 
outro à percepção do ser diferente, ao contrário do discurso hege-
mônico opressor. Vale destacar que ninguém definiu melhor a fun-
ção humanizadora da literatura que Antonio Candido no ensaio “O 
direito à Literatura”. Candido (2011, p. 182) enfatiza que a percep-
ção consciente do mundo confirma no homem virtudes essenciais:

Entendo aqui por humanização o processo que 
confirma no homem aqueles traços que reputamos 
essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição 
do saber, a boa disposição para com o próximo, o 
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afinamento das emoções, a capacidade de penetrar 
nos problemas da vida, o senso da beleza, a percep-
ção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo 
do humor.

Portanto, o cronista perceptor também não é rotulável pelo 
mesmo motivo que o conduz à produção literária naturalmente hu-
manizadora. Em outras palavras, do seu lugar epistêmico, o cronista 
é livre e, ao mesmo tempo, aberto às análises de grupos sociocul-
turais com os quais partilha as mesmas experiências locais. Livre 
de rótulos epistêmicos, o cronista pode romper com propostas ex-
cludentes e conduzir o leitor a, com ele, trafegar pelas diferenças. 
Pensando nas crônicas de Clarice Lispector, isso amplia o leque de 
possibilidades na análise e compreensão de lugares epistêmicos que 
a cronista evidencia.

No terceiro e último capítulo deste livro, apresenta-se um 
conjunto de crônicas da obra A descoberta do mundo, a fim de analisar 
e identificar tais características para as quais se chama a atenção: a 
parresia e a percepção na composição das crônicas de Clarice Lis-
pector. A proposta é, também, no deleite das leituras dos trechos ou, 
até mesmo, das crônicas completas, confirmar o caráter humaniza-
dor e não rotulável das narrativas em questão, levando em conside-
ração o contexto no qual foram produzidas e as temáticas abordadas.



118

Ao belo cabe prender o cisco: a parresia literária de Clarice Lispector

Cap. 3
|Na parresia de 

Clarice  
Lispector: análise 

das crônicas de 
A descoberta do 

Mundo|



P ara abrir este capítulo, destaca-se um trecho da crônica “Ver-
gonha de viver”, da coletânea A descoberta do mundo, na qual 
Clarice Lispector reflete a respeito da timidez e da ousadia 

que, segundo a cronista, são, para ela, concomitantes no momento 
da composição textual:

De 12 para 13 anos mudamo-nos do Recife para o 
Rio, a bordo de um navio inglês. Eu não sabia ain-
da inglês. Mas escolhia no cardápio ousadamente 
os nomes de comida mais complicados. E me via 
tendo de comer, por exemplo, feijão branco cozido 
na água e sal. Era o castigo de minha desenvoltu-
ra de tímida. E quando eu era pequena em Recife 
meu encabulamento nunca me impediu de descer 
do sobrado, ir para a rua, e perguntar a moleques 
descalços: “Quer brincar comigo?” Às vezes me des-
prezavam como menina. Com sete anos eu mandava 
histórias e histórias para a seção infantil que saía às 
quintas-feiras num diário. Nunca foram aceitas. E 
eu, teimosa, continuava escrevendo. Aos nove anos 
escrevi uma peça de teatro de três atos, que coube 
dentro de quatro folhas de um caderno. E como eu já 
falava de amor, escondi a peça atrás de uma estante e 
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depois, com medo de que a achassem e me revelasse, 
infelizmente rasguei o texto. Digo infelizmente por-
que tenho curiosidade do que eu achava de amor aos 
nove precoces anos. (LISPECTOR, 1999a, p. 428-
429, grifo nosso).

Como disse Paulo Valente (2016, n. p.) a respeito da mãe, 
Clarice Lispector, desde criança, ela tinha o costume de visitar as 
empregadas mais pobres. A “desenvoltura de tímida” na cronista, 
atenta a tudo ao seu redor, permite dizer que, embora houvesse o 
“encabulamento”, sempre haveria, por outro lado, o ímpeto de “des-
cer o sobrado” e ir para a rua. Desse modo, há a necessidade de, pri-
meiramente, ocupar um lugar, e, posteriormente, ir ao encontro do 
outro, sobretudo o outro subalterno. Isso ocorre porque, para perce-
ber, é preciso entrar em contato. Por isso, descer o sobrado parece ser 
a atitude daquele que não se limita ao constrangimento do ver, mas 
busca no contato uma forma de romper com arquétipos e denunciar 
aquilo que, pela percepção, o constrange.

No trecho destacado, após relatar o contato com os “mo-
leques descalços”, a cronista perceptora imediatamente rememora 
os textos que escreveu já naquele período. Além disso, é impossí-
vel passar despercebido pela frase “Às vezes me desprezavam como 
menina”. A diferença de gênero, marcadamente estabelecida pelo 
discurso patriarcal, também não impediu que a encabulada Clarice 
Lispector rompesse com a ideia de que a mulher deveria estar den-
tro do sobrado ocupando-se dos afazeres domésticos.

Sendo assim, descer do sobrado significa romper com o pro-
jeto cultural moderno, tanto no que se refere às questões econômi-
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co-sociais quanto no que tange à posição social da mulher. Na estei-
ra do pensamento liminar, o impulso criador vinha à tona, ao passo 
que o contato com a diferença transformava timidez em ousadia: 
Sempre fui uma tímida muito ousada. A partir desse mesmo impulso 
é que, na parresia de Clarice Lispector, desabrocharam as crônicas.

3.1| As crônicas clariceanas e o regime militar

“Pouco a pouco é que fui percebendo que estava per-
cebendo as coisas.” (LISPECTOR, 1999a, p. 311).

Na segunda metade do século XX, o protagonismo da clas-
se dos trabalhadores aconteceu, mas foi ignorado pela parcela da 
população burguesa da cidade do Rio de Janeiro que não soube re-
conhecer o papel fundamental da referida classe no desenvolvimen-
to social urbano. Isso fez com que muitos favelados, apartados do 
centro da cidade, fossem reduzidos à condição de sujeitos invisíveis. 
Embora estivessem dentro das casas das famílias burguesas pres-
tando serviços, o grande grupo dos desprivilegiados representava 
uma parcela da população analfabeta e ignorante em vários aspec-
tos. Cabe lembrar que havia, ainda, os brasileiros que viviam em 
extrema miserabilidade, representando aqueles que batiam à porta 
das casas dessas mesmas famílias burguesas para pedir comida ou 
que mendigavam no comércio.

Quando Clarice Lispector inicia os trabalhos no Jornal do 
Brasil com publicações semanais, de imediato, chama a atenção para 
a presença dos sujeitos invisíveis nas páginas da vida do carioca, a 
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começar pela crônica “As crianças chatas”, já mencionada. O texto 
dá início não apenas à passagem de Lispector pelo Jornal do Bra-
sil, mas também à coletânea A descoberta do mundo. Trata-se, ainda, 
do introito clariceano que declara o perfil perceptor da cronista e, 
ao mesmo tempo, anuncia seu engajamento nas questões sociais. 
Para a surpresa do leitor, acostumado aos temas fúteis das colunas 
femininas assinadas com pseudônimos, Clarice Lispector promove 
rupturas já na estreia como cronista, dirigindo o olhar do leitor para 
o problema social mais pungente. Lispector agora assina o próprio 
nome.

No mesmo ano da publicação de “As crianças chatas”, 1967, 
Clarice Lispector apresenta, na crônica “Entrevista alegre”, como 
antecipa o título, detalhes de uma entrevista que concedeu a Cris-
tina, uma jovem funcionária da Editora Civilização Brasileira. Na 
medida em que a jovem jornalista lhe dirige questões provocativas 
e muito inteligentes, a ponto de deixá-la desconcertada, a cronis-
ta revela seu incômodo diante da realidade brasileira daquela épo-
ca. Cristina teria elaborado, a princípio, várias perguntas sobre o 
processo de criação artístico de Lispector e, na sequência, propõe 
discussões em torno de temas relacionados à política e à cultura 
popular brasileira:

Cristina perguntou se eu era de esquerda. Respondi 
que desejaria para o Brasil um regime socialista. Não 
copiado da Inglaterra, mas um adaptado a nossos 
moldes. Perguntou-me se eu me considerava uma 
escritora brasileira ou simplesmente uma escritora. 
Respondi que, em primeiro lugar, por mais feminina 
que fosse a mulher, esta não era uma escritora, e sim 
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um escritor. Escritor não tem sexo, ou melhor, tem 
os dois, em dosagem bem diversa, é claro. Que eu me 
considerava apenas escritor e não tipicamente escri-
tor brasileiro. Argumentou: nem Guimarães Rosa 
que escreve tão brasileiro? Respondi que nem Gui-
marães Rosa: este era exatamente um escritor para 
qualquer país. (LISPECTOR, 1999a, p. 59).

A defesa de um ponto de vista político que favorecesse a 
igualdade social demonstra a consciência da cronista de que os lu-
gares epistêmicos diferentes precisam ser levados em consideração 
quando se pensa um regime político. Do mesmo modo, ao rejeitar a 
possibilidade de ser considerada “escritora” ou “escritora brasileira”, 
optando pelo substantivo generalizador masculino “escritor”, Lis-
pector sinaliza a necessidade de um discurso abrangente, sem, no 
entanto, fixar-se num único ponto de vista.

Tal ideia reforça o fato de que a proposta do pensamento 
liminar está presente no discurso clariceano, em detrimento de um 
discurso fixo e rotulador, haja vista que fica claro o desejo da cronista 
de romper com discursos excludentes e de frisar as diferenças. Além 
disso, Lispector dá espaço, no texto, às vozes, culturas e saberes antes 
excluídos. No trecho citado anteriormente, a conclusão do raciocí-
nio surge quando Clarice Lispector define João Guimarães Rosa 
como um “escritor para qualquer país”, pois, de fato, era necessário 
um modo de pensar a partir de todas as culturas e, ao mesmo tempo, 
de nenhuma delas.
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Nas últimas linhas da mesma crônica, ao falar sobre o pro-
blema da fome, Lispector aproveita o ensejo para manifestar sua 
preocupação quanto à subalternização sociocultural:

[Cristina] Perguntou-me o que eu achava da litera-
tura engajada. Achei válida. Quis saber se eu me en-
gajaria. Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que 
escrevo está ligado, pelo menos dentro de mim, à rea-
lidade em que vivemos. É possível que este meu lado 
ainda se fortifique mais algum dia. Ou não? Não sei 
de nada. Nem sei se escreverei mais. É mais possível 
que não. Perguntou-me o que eu achava da cultura 
popular. Eu disse que ainda não existe propriamente. 
Quis saber se eu a considerava importante. Eu disse 
que sim, mas que havia algo muito mais importante 
ainda: oferecer oportunidade de ter comida a quem 
tem fome. A menos que a cultura popular leve o 
povo a tomar consciência de que a fome dá o direito 
de reivindicar comida. Vide nova encíclica que fala 
no recurso extremo à rebelião em caso de tirania. Até 
breve, Cristina, até o nosso jantar. Você parece que 
também gostou de mim. O que é bom. Mas não sei 
por que, depois que li a entrevista, saí tão vulgar. Não 
me parece que eu seja vulgar. E nem tenho olhos 
azuis. (LISPECTOR, 1999a, p. 60-61).

Nesse ponto, é possível estabelecer um diálogo entre Clarice 
Lispector e a análise de Deleuze e Guattari (2015) em torno do 
“Artista da fome” de Kafka. Na passagem citada, Lispector assume 
seu engajamento com a realidade social, o que a coloca na condição 
de quem “jejua” com o fito de se manifestar a respeito dos proble-
mas sociais, sobretudo no que se refere à fome. Nesse sentido, a 
cronista assevera, ainda, a dificuldade de reconhecer uma cultura 
propriamente popular, visto que, privados daquilo que é básico à 
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sobrevivência humana, o povo brasileiro estaria franzino demais 
para reivindicar direitos no que tange às manifestações culturais. 
Além disso, havia o discurso hegemônico imperante que acabava 
valorizando apenas as culturas oriundas dos projetos globais, em 
detrimento da cultura nacional popular.

Assim, a cronista não só destaca o problema da falta de co-
mida para sanar a fome física, mas também chama a atenção para a 
tomada de consciência do povo em relação à fome de saberes, e isso 
inclui a necessidade de uma cultura popular que ensinasse a popula-
ção a reivindicar direitos, antes que “os cães” da ditadura tentassem 
ocupar a boca do “cão das Investigações”. Ao dizer que a cultura 
popular não existia, percebe-se, de imediato, que Clarice Lispector 
tinha, na verdade, consciência da existência de um projeto cultural 
moderno que subalternizava e tornava invisível a cultura popular.

Por isso, a cronista propõe uma cultura popular que se en-
carregue da promoção humana por meio da conscientização em re-
lação à fome e ao direito de reivindicar não só comida, mas também 
outros direitos básicos como educação, saúde etc. Essa proposta fa-
ria com que os sujeitos invisíveis da sociedade percebessem e fossem 
percebidos verdadeiramente. Desse modo, também seria possível al-
cançar a propagação da cultura popular local de forma coerente e 
não limitada a uma descrição antropológica. Assim, há na cronista 
perceptora o entendimento de que “a fome dá direito a reivindicar” e 
que é preciso proporcionar tal entendimento ao povo.

O mais interessante é que, nas últimas linhas da crônica 
“Entrevista alegre”, Lispector faz alusão a uma “nova encíclica”, que 
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defende a rebelião em casos extremos de indiferença tirana por par-
te do governo. Ao leitor desatento, essa expressão passaria desper-
cebida, já que a escritora não esclarece a origem da ideia, tampouco 
menciona o autor do raciocínio. Porém, o leitor atento percebe que 
Clarice Lispector está se referindo à Encíclica Populorum Progressio 
(cuja tradução, do latim, seria “Desenvolvimento dos povos”), Carta 
Apostólica enviada pelo Papa Paulo VI ao clero da Igreja Católica 
em todo o mundo, em 26 de março de 1967 (mesmo ano de publi-
cação da crônica em análise). A partir disso, de antemão, a cronista 
sustenta seu discurso utilizando argumentos plausíveis e, ao mesmo 
tempo, discretos, certamente pautados nas leituras de quem busca 
respostas e possíveis soluções para algo que tanto lhe incomoda: a 
fome e a miséria.

Na Encíclica, o Papa Paulo VI fala sobre os efeitos, sobretu-
do negativos, do colonialismo nos países africanos e latino-ameri-
canos, além de destacar o crescente desequilíbrio econômico como 
consequência dos governos ditatoriais e das guerrilhas. O pontífice 
acabou por surpreender o mundo ao escrever o seguinte parágra-
fo (mencionado por Lispector na crônica citada anteriormente) na 
primeira parte da carta, quando fala sobre a revolução:

Não obstante, sabe-se que a inquisição revolucioná-
ria – salvo casos de tirania evidente e prolongada 
que ofendesse gravemente os direitos fundamen-
tais da pessoa humana e prejudicasse o bem co-
mum do país – gera novas injustiças, introduz novos 
desequilíbrios, provoca novas ruínas. Nunca se pode 
combater um mal à custa de uma desgraça maior. 
(PAULO VI, 1990, p. 27, grifo nosso).
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Das várias definições que o dicionário apresenta para o ter-
mo “revolta”, destaca-se “manifestar-se contra” (HOUAISS, 2015, 
p. 829), o que permite afirmar que não foi por acaso que Clari-
ce Lispector mencionou a passagem do documento papal. Mesmo 
sendo de família judia e, por isso, pouco inserida no âmbito da Igreja 
Católica, a cronista busca respaldo no texto do Papa e o assimila à 
sua própria angústia em face dos problemas sociais para manifestar-
-se contrariamente àquela realidade. E, de fato, a escritora encontra 
respaldo. Ainda na primeira parte da Encíclica, o pontífice assevera:

A violenta inquietação que se apoderou das classes 
pobres, nos países em via de industrialização, atinge 
agora aqueles cuja economia é quase exclusivamente 
agrária: também os camponeses tomam consciência 
da sua imerecida miséria. Junta-se a isto o escândalo 
de desproporções revoltantes, não só na posse dos 
bens mas ainda no exercício do poder. Enquanto, em 
certas regiões, uma oligarquia goza de civilização re-
quintada, o resto da população, pobre e dispersa, é 
privada de quase toda a possibilidade de iniciativa 
pessoal e de responsabilidade, e muitas vezes coloca-
da até em condições de vida e de trabalho indignas 
da pessoa humana. (PAULO VI, 1990, p. 13).

Assim, vale destacar que há três crônicas em A descoberta 
do mundo intituladas “Alceu Amoroso Lima” e separadas em I, II e 
(Final), publicadas em fevereiro de 1969, nas quais Clarice Lispec-
tor registra uma entrevista concedida pelo crítico literário e líder 
católico que dá nome aos textos. Lispector direciona perguntas a 
Amoroso Lima sobre os problemas sociais abordados na Populo-
rum Progressio. O crítico, por sua vez, reconhece a importância da 
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Encíclica pela visada social que o texto do Papa Paulo VI promove, 
apesar de destacar pontos de ambiguidade presentes na carta:

- Dr. Alceu, minha alegria foi tão completa ao falar com 
o senhor ao telefone que mal pude falar. [...] O senhor é 
o perfeito homem alegre que sofre na carne as dores do 
mundo. Mas vamos falar em fatos. O que foi debatido, 
de um modo geral, na Comissão de Justiça e Paz do Va-
ticano?

- Por ora, mais problemas de organização interna 
que de ação exterior. Trata-se, aliás, de uma comis-
são de estudiosos, dos problemas de Justiça e de Paz, 
Commissio Studiosorum Justitia et Pax e não de ação 
imediata. Esta caberá às comissões nacionais, já nem 
vias de organização, como entre nós, embora ainda 
no papel, ou já em função, como na França, nos Esta-
dos Unidos, na Holanda, na Alemanha, na Venezue-
la. A função de todas, inclusive da central em Roma, 
é procurar, ao mesmo tempo, estudar os problemas 
concretos de patologia social, no tocante à Justiça e à 
Paz, e disseminar, nas consciências, nas legislações e 
na prática social, os princípios consubstanciados nas 
grandes Encíclicas Sociais, especialmente a Populo-
rum Progressio. (LISPECTOR, 1999a, p. 173).

A parresia literária de Clarice Lispector, no tocante a esse 
tema, acarreta a retomada da explicação de Michel Foucault, que, 
por sua vez, compreende que o intelectual munido da parresia ge-
ralmente é também aquele que dirige a consciência dos outros. A 
partir da abordagem da Populorum Progressio, enquanto assunto en-
fatizado por Lispector, é possível complementar o pensamento de 
Foucault frisando que, antes de dirigir a consciência do outro, o 
cronista precisa dirigir a própria consciência. Por isso, é necessário 
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buscar e investigar todos os meios que permitem ao intelectual pen-
sar em sugestões para os incômodos que o impulsionam a escrever. 
Assim, por meio da entrevista, é possível dirigir e dirigir-se critica-
mente. Na “Entrevista alegre” ou no relato de perguntas e respostas 
entre a Clarice Lispector e Amoroso Lima, há o singular trabalho 
de reflexão do cronista que quer perceber o mundo.

Na conclusão da crônica “Alceu Amoroso Lima (Final)”, 
Lispector relata ter feito a seguinte pergunta ao crítico, para a qual 
prontamente obtém uma resposta: “Qual a saída para o intelectual no 
regime subdesenvolvido? Sofrer calado ou protestando sempre” (LIS-
PECTOR, 1999a, p. 177). Sofrer calado não significa jejuar, mas 
aceitar o problema em troca de migalhas socioculturais. O intui-
to da cronista Clarice Lispector é, na liminaridade do pensamento, 
instigar também no outro a necessidade de protesto e reivindicação.

Desse modo, no constante estado de protesto, a cronista 
aborda temas relacionados às desigualdades sociais, mas também a 
outros assuntos de interesse da população carioca. Na crônica “Car-
ta ao Ministro da Educação”, de fevereiro de 1968, a cronista se 
dirige ao então responsável pelo Ministério da Educação Tarso de 
Moraes Dutra, que, apesar de ter levantado uma luta para a redução 
nos índices de analfabetismo no país, enfrentou dificuldades e se 
envolveu em atritos com movimentos estudantis que eram contrá-
rios à reforma da educação.

Conforme se lê ao longo da crônica-carta, Clarice Lispector 
acompanhava a situação e apoiava os estudantes. Um mês após a 
criação da Aerp, Lispector demonstra indignação em face da de-
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cisão do governo de limitar as vagas nas universidades, durante os 
processos seletivos. Vale lembrar que o ano de 1968 foi marcado por 
protestos, como a já mencionada Passeata dos Cem Mil, e por aten-
tados, além da prisão e da morte de alguns estudantes. Em 28 de 
março daquele ano, um mês após a publicação da crônica “Carta ao 
Ministro da Educação”, o estudante Edson Luis de Lima foi morto 
durante conflito com a Polícia Militar, no restaurante Calabouço, no 
Rio de Janeiro (FICO, 2016, p. 147).

Na primeira parte da crônica, fica evidente que Clarice Lis-
pector intenta escrever menos uma crônica e mais uma carta de 
reivindicação e protesto, como se fosse uma nota de repúdio:

Em primeiro lugar queríamos saber se as verbas des-
tinadas para a educação são distribuídas pelo senhor. 
Se não, esta carta deveria se dirigir ao Presidente da 
República. A este não me dirijo por uma espécie de 
pudor, enquanto sinto-me com mais direito de falar 
com o Ministro da Educação por já ter sido estudan-
te. O senhor há de estranhar que uma simples escri-
tora escreva sobre um assunto tão complexo como o 
de verbas para a educação – o que no caso significa 
abrir vagas para os excedentes. Mas o problema é 
tão grave e por vezes patético que mesmo a mim, 
não tendo ainda filhos em idade universitária, me 
toca. O MEC, visando evitar o problema do grande 
número de candidatos para poucas vagas, resolveu 
fazer constar nos editais de vestibular que os concur-
sos seriam classificatórios, considerando aprovados 
apenas os primeiros colocados dentro do número de 
vagas existentes. Esta medida impede qualquer ação 
judicial por parte dos que não são aproveitados, não 
impedindo no entanto que os alunos tenham o im-
pulso de ir às ruas reivindicar as vagas que lhes são 
negadas. Senhor ministro ou senhor presidente: “ex-
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cedentes” num país que ainda está em construção!? 
E que precisa com urgência de homens e mulheres 
que o construam? Só deixar entrar nas Faculdades os 
que tirarem melhores notas é fugir completamente 
ao problema. O senhor já foi estudante e sabe quem 
nem sempre os alunos que tiraram as melhores notas 
terminam sendo os melhores profissionais, os mais 
capacitados para resolverem na vida real os grandes 
problemas que existem. E nem sempre quem tira as 
melhores notas e ocupa uma vaga tem pleno direi-
to a ela. Eu mesma fui universitária e no vestibular 
classificaram-me entre os primeiros candidatos. No 
entanto, por motivos que aqui não importam, nem 
sequer segui a profissão. Na verdade eu não tinha 
direito à vaga. Não estou de modo algum entrando 
em seara alheia. Esta seara é de todos nós. E estou 
falando em nome de tantos que, simbolicamente, é 
como se o senhor chegasse à janela de seu gabinete 
de trabalho e visse embaixo uma multidão de rapa-
zes e moças esperando seu veredicto. Ser estudante 
é algo muito sério. É quando os ideais se formam, é 
quando mais se pensa num meio de ajudar o Brasil. 
Senhor ministro ou Presidente da República, impe-
dir que jovens entrem em universidades é um crime. 
Perdoe a violência da palavra. Mas é a palavra certa. 
Se a verba para universidades é curta, obrigando a 
diminuir o número de vagas, por que não submetem 
os estudantes, alguns meses antes do vestibular, a 
exames psicotécnicos, a testes vocacionais? Isso não 
só serviria de eliminatória para as faculdades, como 
ajudaria aos estudantes que estivessem em caminho 
errado de vocação. Esta ideia partiu de uma estudan-
te. (LISPECTOR, 1999a, p. 76-77).

Como quem se manifesta em nome de muitos (e é muito 
provável que esta tenha sido a intenção de Clarice Lispector), a cro-
nista não fala na primeira pessoa do singular, mas na primeira do 
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plural. É possível perceber, também, que Lispector relaciona a falta 
de conhecimento e de cultura às dificuldades em fazer progredir 
a nação. Afirmar que há mais alunos do que vagas (“excedentes”), 
segundo a escritora, é uma manobra para não resolver o problema 
como, de fato, se deve. Uma sociedade ignorante, com homens e 
mulheres sem formação, dificilmente terá o discernimento no to-
cante a outros saberes e culturas.

Na sequência, ao afirmar que a “seara é de todos nós”, mais 
uma vez, a cronista se coloca na condição de quem reivindica di-
reitos coletivos, fazendo de seu texto uma espécie de manifestação 
popular e estudantil, conforme ela própria metaforiza. A atitude de 
não se calar e questionar indica, ainda, a resistência e o constante 
estado de alerta da escritora. Isso significa que Lispector não só se 
preocupava com esse tipo de situação, como também buscava ouvir 
os estudantes que sonhavam com uma boa educação por meio da 
formação acadêmica. A cronista perceptora não se limita a indignar-
se, mas busca ouvir o discurso do outro na condição de inferiorizado 
(estudante desclassificado e oprimido pela ditadura), a fim de estrei-
tar relações e estabelecer vínculos socioculturais. 

Contudo, o trecho em que a parresia atinge o ponto máxi-
mo nessa crônica encontra-se nas linhas finais do texto. A cronista 
aproxima o leitor da situação do estudante desclassificado e impos-
sibilitado de se manifestar devido às ações policiais que agiam vio-
lentamente contra manifestantes naquela época:

Se o senhor soubesse do sacrifício que na maioria das 
vezes a família inteira faz para que um rapaz realize 
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o seu sonho, o de estudar. Se soubesse da profunda 
e muitas vezes irreparável desilusão quando entra a 
palavra “excedente”. Falei com uma jovem que foi 
excedente, perguntei-lhe como se sentira. Respon-
deu que de repente se sentira desorientada e vazia, 
enquanto ao seu lado rapazes e moças, ao se saberem 
excedentes, ali mesmo começaram a chorar. E nem 
poderiam sair à rua para uma passeata de protesto 
porque sabem que a polícia poderia espanca-los. O 
senhor sabe o preço dos livros para pré-vestibula-
res? São caríssimos, comprados à custa de grandes 
dificuldades, pagos em prestações. Para no fim terem 
sido inúteis? Que estas páginas simbolizem uma 
passeata de protesto de rapazes e moças. (LISPEC-
TOR, 1999a, p. 77).

Na conclusão da crônica-carta, Clarice Lispector é categó-
rica ao se manifestar contrária às propostas do governo para a edu-
cação. A ousadia da cronista em face do regime militar, posicionan-
do-se a favor do movimento estudantil, é mais um indício de que a 
parresia literária caracteriza as crônicas clariceanas. Munida disso, 
Lispector denuncia ainda os altos preços dos livros e as dificuldades 
das famílias de manter os filhos nos cursinhos pré-vestibular com 
os salários que recebiam (ALVES, 2019). Logo, é possível afirmar 
que a parresia corrobora o perfil do cronista perceptor, que, por sua 
vez, precisa desabrochar em coragem para captar, com a mente, a 
realidade do outro oprimido.

Silviano Santiago, no artigo “A política em Clarice Lispec-
tor”, chama de “ativismo coletivo” a participação de Lispector, por 
exemplo, em passeatas, afirmando que esse ativismo “[...] robuste-
ce a arte pelo avesso, liberando-a do compromisso que a literatura 
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brasileira tradicional mantém com o acontecimento sócio histórico” 
(SANTIAGO, 2014, n. p.). O vínculo pelo coletivo reforça a ca-
racterística de perceptora em Lispector, que não se associa a grupos 
partidários específicos, a fim de não se comprometer com os fatos, 
mas apenas com a própria arte.

Nos anos subsequentes, Clarice Lispector publicaria outras 
crônicas mais sucintas nas quais usa, constantemente, a palavra “li-
berdade”. De modo um tanto subliminar, a cronista revela, nos tex-
tos, o maior anseio de quem precisa se manifestar continuamente, 
para devorar, com fome e prazer, a revolta. Num trecho da crônica 
“O ato gratuito”, de 1972, Lispector escreve:

Era profundo cansaço da luta. E percebi que estava 
sedenta. Uma sede de liberdade me acordaria. Eu 
estava simplesmente exausta de morar num aparta-
mento. Estava exausta de tirar ideias de mim mesma. 
Estava exausta do barulho da máquina de escrever. 
Então a sede estranha e profunda me apareceu. Eu 
precisava – precisava com urgência – de um ato de 
liberdade: do ato que é por si só. Um ato que ma-
nifestasse fora de mim o que eu secretamente era. 
E necessitava de um ato pelo qual eu não precisava 
pagar. Não digo pagar com dinheiro mas sim, de um 
modo mais amplo, pagar o alto preço que custa viver. 
(LISPECTOR, 1999a, p. 410).

De fato, era preciso lutar contra um regime opressor que 
limitava, por meio da censura ou das reações violentas da polícia, 
qualquer manifestação contrária ao governo. Se a fome era de co-
mida e de saberes, a sede era de liberdade. Voltando ao ano de 1969, 
na única linha que compõe a crônica “Mas já que se há de escrever”, 
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Clarice Lispector (1999a, p. 200) assevera: “Mas já que se há de 
escrever, que ao menos não esmaguem as palavras nas entrelinhas”. 
O ofício de escrever crônicas, enquanto arte de falar ao público e, ao 
mesmo tempo, conduzir reflexões, naqueles tempos, era desafiador. 
Mas, embora a crônica tenha a objetividade e a concisão como algu-
mas das principais características, nas entrelinhas, o cronista encon-
trava alternativas para driblar a censura.

Entretanto, nem sempre os artistas e intelectuais buscaram 
se manifestar apenas nas entrelinhas. Naquela época, músicos como 
Caetano Veloso e Chico Buarque compuseram as chamadas “can-
ções de protesto”. Do mesmo modo, a estilista Zuzu Angel ficou 
nacionalmente conhecida por ter enfrentado a ditadura antes e após 
o desaparecimento e assassinato do filho militante Stuart Angel Jo-
nes, em 1971. Durante os “desfiles de protesto”, um dos símbolos 
que passou a ser estampado nas roupas produzidas por Zuzu Angel 
naquele período foi o passarinho engaiolado, como uma forma de 
manifestação contrária ao governo vigente.

A representação do passarinho aprisionado surge na crônica 
de Clarice Lispector um ano após a morte de Stuart Angel Jones, no 
texto intitulado “Taquicardia a dois”, publicado em abril de 1972. O 
pássaro, grande símbolo da liberdade, no texto, aparece em momen-
to cotidiano, porém inusitado, conforme o relato da cronista:

Estava minha amiga falando comigo ao telefone. Eis 
então quando entra-lhe pela sala adentro um pas-
sarinho. Minha amiga reconheceu: era um sabiá. A 
empregada se assustou, minha amiga ficou surpre-
sa. Era preciso que ele representa achasse o cami-
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nho da janela para ir embora e escapar da prisão da 
sala. Depois de esvoaçar muito, pousou num quadro 
acima da cabeça de minha amiga, que continuou o 
telefonema, porém mais atenta ao sabiá do que às 
palavras. Foi quando sentiu uma coisa pelas costas 
nuas – era verão, o vestido não tinha costas: o sabiá 
tinha-se aninhado nela e parecia estar muito bem. É 
preciso dizer que minha amiga tem uma voz muito 
suave. Ela sabia que qualquer movimento súbito seu, 
e o sabiá se assustaria quase mortalmente. Desligou 
o telefone. Também preciso dizer que minha amiga 
tem mão e jeito leves, é capaz de segurar a corola 
de uma flor sem fazê-la murchar. Foi com seu jeito 
leve que pegou no sabiá, que se deixou pegar. E lá 
ficou o sabiá na mão. O coraçãozinho do sabiá batia 
em louca taquicardia. E o pior é que minha amiga 
estava toda taquicárdica. Ali, pois, ficaram os dois 
tremendo por dentro: a amiga sentindo o próprio 
coração palpitar depressa e na mão sentindo o ba-
ter apressadinho e desordenado do sabiá. Então ela 
se levantou devagar para não assustar o que estava 
vivo na sua mão. Chegou junto da janela. O sabiá 
compreendeu. Minha amiga espalmou a mão, onde 
o sabiá permaneceu por uns instantes. E de súbito 
deu uma voada lindíssima de tanta liberdade. (LIS-
PECTOR, 1999a, p. 412).

A invejável habilidade do pássaro de alçar o voo da liberda-
de ocorre após o animal experimentar o ambiente fechado, isto é, a 
sala de uma casa onde havia telefone e empregada (possivelmente, 
uma casa de família burguesa, portanto). Apesar de se tratar de um 
fato cotidiano, aparentemente banal, Clarice Lispector aproveita o 
ensejo para promover uma reflexão a respeito de liberdade. No Bra-
sil daqueles dias, estar na segurança de uma casa nem sempre era 
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sinônimo de comodidade, podendo, opostamente, significar aprisio-
namento, opressão ou medo.

A sala é o lugar onde a família se reúne para receber amigos 
e falar sobre tudo, ou é usada para sentar e ler o jornal. Inclusive, a 
empregada está presente na sala, segundo a cronista. Na medida em 
que o leitor caminha os olhos pelo texto, a sensação é de que o sabiá 
está nas mãos de quem lê, e o bater apressadinho do coração do 
pássaro pode ser praticamente sentido por meio dessa leitura. O que 
estava vivo na mão do leitor, naquele momento, era a crônica, que 
entra na casa trazendo consigo o alvoroço dos fatos daqueles dias 
sem liberdade. O momento efêmero da passagem do passarinho 
pela casa deixa vestígios do que é a leveza do ser livre, em detrimen-
to dos temerosos dias de regime militar; ao mesmo tempo, contudo, 
provoca no leitor o desejo de, de repente, descer do sobrado.

Já que se havia de escrever, era preciso que Clarice Lispector 
o fizesse enquanto sujeito de seu tempo, engajada e empenhada em 
chamar a atenção do leitor no sentido da percepção para o outro su-
balterno. Nem sempre a pungência dos temas relacionados às desi-
gualdades sociais provocava a mesma sensação de leveza que a visita 
de um passarinho poderia provocar. De modo especial, a cronista 
trata de assuntos relacionados ao problema da fome e das classes 
sociais desfavorecidas em contato com a classe burguesa carioca. 
Entretanto, a fome é, sem dúvida, a razão maior pela qual a cronista 
perceptora assume o engajamento literário. Por essa razão, no tópico 
seguinte, serão discutidas as crônicas que tratam do tema da fome, 
bem como o recurso do pensamento liminar presente nesses textos.
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3.2| Clarice Lispector, cronista da fome

Agora eu conheço esse grande susto de estar viva, 
tendo como único amparo exatamente o desamparo 
de estar viva. De estar viva – senti – terei que fa-
zer o meu motivo e tema. Com delicada curiosida-
de, atenta à fome e à própria atenção, passei então a 
comer delicadamente viva os pedaços de pão. (LIS-
PECTOR, 1999a, p. 205-206).

Na coletânea A descoberta do mundo, há várias crônicas em 
que Clarice Lispector toca no assunto da fome, seja a fome de 
comida, seja a fome de respostas para suas perguntas. O espaço que 
ambienta a concatenação desses textos é a cidade do Rio de Janeiro 
da segunda metade do século XX. Contudo, é possível identificar, 
também, referências a outras regiões, principalmente o Nordeste, 
onde a cronista viveu durante a infância; há a representação de pessoas 
pobres e famintas pelas ruas da cidade, principalmente mulheres 
e crianças. A recorrência à utilização de palavras relacionadas à 
comida ou à mastigação ajuda a explicar a parresia nessas crônicas, já 
que a fome representa o jejum do escritor e sua ousadia em abster-se 
da comida a fim de manter a boca livre para falar.

O fato é que, no que diz respeito às crônicas, a fome surge 
em momentos breves e inesperados na maioria dos textos, ao passo 
que, noutros, o assunto aparece centralizado. Desse modo, foi neces-
sário selecionar as crônicas que serviriam de norte para as reflexões 
e análises, com o intuito de identificar, nesses textos, o pensamento 
liminar e o perfil perceptor em Clarice Lispector. Foram priorizadas 
as crônicas menos estudadas em pesquisas anteriores a esta, e aque-
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las que têm o problema social da fome de comida e de saberes como 
tema. Assim, além de fazer referência à já mencionada crônica “As 
crianças chatas”, neste tópico, serão abordadas as crônicas “Daqui a 
vinte e cinco anos”, “Comer, comer”, “As caridades odiosas” e “Eu 
tomo conta do mundo”. Porém, isso não significa que as referências 
se limitarão a tais textos apenas. Como foi dito, há trechos, breves 
ou longos, de outras crônicas que também serão destacados por re-
meterem ao assunto.

Assim, em “Daqui a vinte e cinco anos”, de 16 de setem-
bro de 1967, Lispector reflete sobre o futuro, a partir daqueles anos 
marcados pelo militarismo e pela proeminente desigualdade social:

Perguntaram-me uma vez se eu saberia calcular o 
Brasil daqui a vinte e cinco anos. Nem daqui a vin-
te e cinco minutos, quanto mais vinte e cinco anos. 
Mas a impressão-desejo é a de que num futuro não 
muito remoto talvez compreendamos que os movi-
mentos caóticos atuais já eram os primeiros passos 
afinando-se e orquestrando-se para uma situação 
econômica mais digna de um homem, de uma mu-
lher, de uma criança. E isso porque o povo já tem 
dado mostras de ter maior maturidade política do 
que a grande maioria dos políticos, e é quem um dia 
terminará liderando os líderes. Daqui a vinte e cinco 
anos o povo terá falado muito mais. Mas se não sei 
prever, posso pelo menos desejar. Posso imensamen-
te desejar que o problema mais urgente se resolva: o 
da fome. Muitíssimo mais depressa, porém, do que 
em vinte e cinco anos, porque não há mais tempo 
de esperar: milhares de homens, mulheres e crianças 
são verdadeiros moribundos ambulantes que tecni-
camente deviam estar internados em hospitais para 
subnutridos. Tal é a miséria, que se justificaria ser 
decretado estado de prontidão, como diante de ca-
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lamidade pública. Só que é pior: a fome é a nossa 
endemia, já está fazendo parte orgânica do corpo e 
da alma. E, na maioria das vezes, quando se descre-
vem as características físicas, morais e mentais de 
um brasileiro, não se nota que na verdade se estão 
descrevendo os sintomas físicos, morais e mentais 
da fome. Os líderes que tiverem como meta a so-
lução econômica do problema da comida serão tão 
abençoados por nós como, em comparação, o mun-
do abençoará os que descobrirem a cura do câncer. 
(LISPECTOR, 1999a, p. 33).

Diante do desafio de pensar o país vinte e cinco anos adiante, 
a escritora poderia ter refletido sobre a instalação de grandes centros 
educacionais e universitários; poderia ter debatido claramente sobre 
o problema político do momento histórico em questão e sonhado 
com novas indústrias que inflassem a economia do país; poderia, 
ainda, ter desejado que a literatura nacional ganhasse maior espaço 
e ampla divulgação, com o intuito de promover as produções artís-
tico-literárias brasileiras em geral. Mas não. Clarice Lispector fala 
sobre a dignidade (ou a falta dela) no que se refere à questão econô-
mica da população menos favorecida naquele momento histórico.

Embora não tenha fixado o raciocínio no que tange ao ce-
nário político, a cronista perceptora também não ignora os “movi-
mentos caóticos” enquanto agravantes do problema econômico que 
cerceava a maior parte da população brasileira. Segundo a perspec-
tiva de Clarice Lispector, a fome era o problema mais grave e, por 
isso, o mais urgente a ser resolvido, independente de quem o faria. 
A cronista fala da fome de comida como consequência de um tipo 
de governo que promoveu a gritante desigualdade entre as classes 
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sociais cariocas, por exemplo. Com efeito, os salários dos trabalha-
dores eram extremamente baixos, e o projeto de urbanização da ci-
dade, que retirou a face da pobreza das vistas da classe burguesa, 
amontoou “moribundos ambulantes” e “subnutridos” nos morros, 
nas favelas e nas ruas.

		 Lispector conduz o olhar do leitor exatamente para 
o grupo de moribundos, opondo-se à proposta de modernização da 
cidade do Rio de Janeiro. A cultura da invisibilidade da população 
desprivilegiada como uma tentativa de camuflar a realidade não foi 
abraçada pela cronista, que, por meio do pensamento liminar, dire-
ciona o debate para a pungência das condições em que vivia a po-
pulação carente. A escritora enfrenta o problema como uma doença 
social já em caráter endêmico e quase sem solução, dando tamanha 
relevância a isso que chega a comparar a resolução do problema da 
fome à cura do câncer. A ênfase dada à gravidade da situação da 
população pobre demonstra a consternação de Clarice Lispector em 
face da estagnação das autoridades e da classe burguesa.

Eis o trecho no qual a cronista demonstra compreender a 
fome de modo bem mais amplo: “[...] na maioria das vezes, quando 
se descrevem as características físicas, morais e mentais de um bra-
sileiro, não se nota que na verdade se estão descrevendo os sintomas 
físicos, morais e mentais da fome” (LISPECTOR, 1999a, p. 33). 
Nesse ponto, é possível estabelecer um contraponto com a fala de 
Clarice Lispector à Cristina, na “Entrevista alegre”, sobre o “direito 
de reivindicar comida”. É digna de destaque, sobretudo, a lucidez 
com que a escritora assimila a fome física, enquanto necessidade do 
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corpo, à fome cultural e cognitiva. Um povo faminto não tem forças 
para reivindicar direitos morais e intelectuais. O brasileiro encon-
trava-se na situação de faminto e sedento em todos os sentidos, pois 
a falta de comida afeta a capacidade humana de se reconhecer como 
indivíduo pensante, o que pode ser notado, inclusive, nos dias atuais.

Nesse sentido, cita-se um dos parágrafos que compõem a 
crônica intitulada “Teosofia”, de dezembro de 1969, no qual Lis-
pector frisa que “as fomes” de que trata não estão restritas à fome 
de comida. No texto, Clarice Lispector relata uma conversa com o 
motorista de um táxi que lhe profetiza o fim dos tempos quando os 
anos 2000 chegassem:

Ele [o motorista] disse que o nosso ciclo no mundo 
já acabou e que não estamos preparados para esse 
fim, que o ano dois mil já chegou. Prestei atenção. 
Para mim também o ano dois mil é hoje. Sinto-me 
tão avançada, mesmo que não possa exprimi-lo, que 
estou em outro ciclo, mesmo que não possa expri-
mi-lo. Inclusive sinto-me muito além de escrever. 
Marciana? Não. Pouco quero saber.  E o ano dois 
mil já chegou, mas não por causa de Marte: por cau-
sa da Terra mesmo, de nós, por nossa voracidade do 
tempo que nos come. Só em matéria de fome é que 
não estamos no ano dois mil. Mas há vários tipos de 
fome: estou falando de todas. E a fome, não de co-
mida, é tanta que engolimos não sei quantos anos 
e ultrapassamos o dois mil. O que eu já aprendi 
com choferes de táxi daria para um livro. (LISPEC-
TOR, 1999a, p. 151-152, grifo nosso).

Dali a vinte e cinco anos, seria quase o ano de 2000, e o 
anseio de prever o futuro estaria diretamente ligado à fome que o 
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presente histórico não dá conta de saciar. “Daqui a vinte e cinco 
anos o povo terá falado muito mais” (LISPECTOR, 1999a, p. 33). 
A subalternização de saberes impulsionada pelo projeto cultural 
moderno limitou a capacidade das pessoas no que se refere à com-
preensão de que o pouco que se tinha não era suficiente.

Por isso, a cronista engajada provoca a consciência do leitor 
de modo tímido, mas ousado, no sentido de fazê-lo reconhecer-se 
como parte desse constructo. O caráter perceptor da cronista consis-
te exatamente no vínculo estabelecido entre sua própria percepção 
e a percepção do leitor em relação à realidade que o circunda. O 
que vincula humaniza, e o que humaniza sugere a ruptura com a 
subalternização de conhecimento e reconhece as diferenças. Nou-
tras palavras, conforme Walter Mignolo (2003, p. 103), trata-se de 
levar em consideração diferentes histórias locais e suas particulares 
relações de poder. 

Por conseguinte, a conexão estabelecida entre a ausência de 
comida e a ausência de saberes encontra-se representada, também, 
na crônica “Comer, comer”, de novembro de 1968, mas do modo 
inverso, pois a cronista apresenta o relato a partir do âmbito burguês 
e comenta os efeitos positivos de se ter o que comer. Além disso, há 
demasiado uso de termos e expressões relacionadas à comida, o que 
engendra o assunto na consciência do leitor:

Não sei como são as outras casas de família. Na mi-
nha casa todos falam em comida. “Esse queijo é seu?” 
“Não, é de todos.” “A canjica está boa?” “Está ótima.” 
“Mamãe, pede à cozinheira para fazer coquetel de 
camarão, eu ensino.” “Como é que você sabe?” “Eu 
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comi e aprendi pelo gosto.” “Quero hoje apenas co-
mer sopa de ervilhas e sardinha.” “Essa carne ficou 
salgada demais.” “Estou sem fome, mas se você com-
prar pimenta eu como.” “Não, mamãe, ir comer no 
restaurante sai muito caro, e eu prefiro comida de 
casa.” “Que é que tem no jantar para comer?” Não, 
minha casa não é metafísica. Ninguém é gordo aqui, 
mas mal se perdoa uma comida malfeita. Quanto a 
mim, vou abrindo e fechando a bolsa para tirar di-
nheiro para compras. “Vou jantar fora, mamãe, mas 
guarde um pouco do jantar para mim.” E quanto a 
mim, acho certo que num lar se mantenha aceso o 
fogo para o que der e vier. Uma casa de família é 
aquela que, além de nela se manter o fogo sagrado do 
amor bem aceso, mantenham-se as panelas no fogo. 
O fato é simplesmente que nós gostamos de comer. 
E sou com muito orgulho a mãe da casa de comi-
das. Além de comer conversamos muito sobre o que 
acontece no Brasil e no mundo, conversamos sobre 
que roupa é adequada para determinadas ocasiões. 
Nós somos um lar. (LISPECTOR, 1999a, p. 152).

Primeiramente, pode-se observar a referência a variados ti-
pos de alimentos e, cabe destacar, alimentos relativamente populares 
e mais acessíveis à maior parte das famílias: queijo, canjica, sopa de 
ervilhas, sardinha etc. Contudo, o abrir e fechar da bolsa para tirar 
dinheiro e comprar comida não parecia ser a realidade de todas as 
famílias cariocas. Trata-se da perspectiva de uma mãe, “a mãe da 
casa de comidas”, cujos filhos não reclamam de falta de comida, 
simplesmente porque a comida não falta. Além disso, não se pode 
ignorar o fato de que a figura paterna não aparece nesse texto, assim 
como na crônica “As crianças chatas”, em que apenas mãe e filho 
dialogam.
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A cronista perceptora, vinculada à condição do ser mãe, re-
força, em dois momentos, o seu papel quando inicia frases dizendo 
“quanto a mim”, sendo que, no primeiro momento, essa mulher as-
sume a responsabilidade de comprar a comida, antes predominan-
temente atribuída ao gestor da casa, o pai. Ocorre que não eram to-
das as mães que tinham condições financeiras de atender à sinfonia 
“Mamãe, eu estou com fome”, como disse Carolina Maria de Jesus. 
No segundo momento, a mulher que se revela no texto defende que, 
para sustentar um lar, é preciso manter aceso o fogo do amor e do 
vínculo, mas, sobretudo, o fogo das panelas nas quais se prepara o 
alimento. A mãe da casa de comidas sabia que, na rua ou nas favelas, 
existiam as “mães das crianças chatas”.

Vale notar que a palavra “fome” aparece uma única vez no 
trecho: “Estou sem fome, mas se você comprar pimenta eu como”. 
No âmbito burguês, não havia fome, e quase não se ouve a sinfo-
nia que “a mãe da criança chata” precisa ouvir. Além disso, no final 
da crônica “Comer, comer”, Lispector agrega o momento em que a 
família se reúne ao redor da mesa às discussões sobre o que aconte-
cia no país naquele momento: “Além de comer conversamos muito 
sobre o que acontece no Brasil e no mundo” (LISPECTOR, 1999a, 
p. 152). Na hora de comer, é possível saciar a fome de comida, mas 
também a fome de saberes, por meio do diálogo e da troca de opi-
niões. A cultura do reunir-se para comer e partilhar conhecimento 
só poderia comprometer-se pela falta do alimento, elemento básico 
em qualquer lar.
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Retomando a crônica “As crianças chatas”, de 1967, tem-se 
a situação de uma criança faminta que, repetidamente, insiste em 
dizer à mãe que está com fome. A mulher, por sua vez, impossibi-
lidade de atender à necessidade do filho, pede para que ele durma 
no que Clarice Lispector chama de “ninho da resignação”. Quem é 
essa criança e quem é essa mulher? Ora, nesse caso, não se trata mais 
da casa da mãe burguesa, e, novamente, Lispector desce do sobrado 
para ver e perceber o que se passa provavelmente na rua: “Não posso. 
Não posso pensar na cena que visualizei e que é real” (LISPEC-
TOR, 1999a, p. 23). Descer do sobrado também significa sair da 
zona de conforto e da indiferença que o ambiente burguês oferece.

Ademais, a cronista conduz o leitor a também visualizar a 
cena a ponto de reconhecê-la familiar a tantas ruas da cidade cario-
ca que abrigava homens, mulheres e crianças invisíveis. “Ah como 
devoro com fome e prazer a revolta” (LISPECTOR, 1999a, p. 23), 
assevera Clarice Lispector cheia de parresia, a partir da qual mani-
festa-se contrária à pungência da cena: “Não posso”. Contudo, o que 
incomodava a cronista naquele momento era não só a condição de 
miserabilidade na qual se encontrava uma boa parcela da população, 
mas sobretudo o fato de que o problema poderia se acentuar com 
o passar do tempo. Por isso, pensar os próximos vinte e cinco anos 
realmente poderia ser uma tarefa frustrante para Clarice Lispector.

Dois anos após a publicação de “As crianças chatas”, evi-
dente e lamentavelmente, ainda havia crianças com fome, e, o que é 
pior, o ninho da resignação ganhou novos amontados de moribun-
dos. Isso porque na crônica “As caridades odiosas”, de 1969, a ge-
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nialidade da perceptora Clarice Lispector ganha destaque por meio 
de uma construção em que é possível identificar mães e filhos em 
condições indignas de vida. O texto pode ser dividido em dois mo-
mentos. Segue o primeiro:

Foi uma tarde de sensibilidade ou de suscetibilidade? 
Eu passava pela rua depressa, emaranhada nos meus 
pensamentos, como às vezes acontece. Foi quando 
meu vestido me reteve: alguma coisa se enganchara 
na minha saia. Voltei-me e vi que se tratava de uma 
mão pequena e escura. Pertencia a um menino a que 
a sujeira e o sangue interno davam um tom quente 
de pele. O menino estava de pé no degrau da gran-
de confeitaria. Seus olhos, mais do que suas palavras 
meio engolidas, informavam-me de sua paciente 
aflição. Paciente demais. Percebi vagamente um pe-
dido, antes de compreender o seu sentido concreto. 
Um pouco aturdida eu o olhava, ainda em dúvida se 
fora a mão da criança o que me ceifara os pensamen-
tos. – Um doce, moça, compre um doce para mim. 
Acordei finalmente. O que estivera eu pensando an-
tes de encontrar o menino? O fato é que o pedido 
deste pareceu cumular uma lacuna, dar uma resposta 
que podia servir para qualquer pergunta, assim como 
uma grande chuva pode matar a sede de quem que-
ria uns goles de água. Sem olhar para os lados, por 
pudor talvez, sem querer espiar as mesas da confei-
taria onde possivelmente algum conhecido tomava 
sorvete, entrei, fui ao balcão e disse com uma voz de 
dureza que só Deus sabe explicar: um doce para o 
menino. De que tinha eu medo? Eu olhava a criança, 
queria que a cena, humilhante para mim, terminasse 
logo. Perguntei-lhe: que doce você... Antes de termi-
nar, o menino disse apontando depressa com o dedo: 
aquelezinho ali, com chocolate por cima. Por um 
instante perplexa, eu me recompus logo e ordenei, 
com aspereza, à caixeira que o servisse. – Que outro 
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doce você quer? perguntei ao menino escuro. Este, 
que mexendo as mãos e a boca ainda esperava com 
ansiedade pelo primeiro, interrompeu-me, olhou-
-me um instante e disse com delicadeza insuportá-
vel, mostrando os dentes: não precisa de outro não. 
Ele poupava a minha bondade. – Precisa sim, cortei 
eu ofegante, empurrando-o para a frente. O meni-
no hesitou e disse: aquele amarelo de ovo. Recebeu 
um doce em cada mão, levantando as duas acima da 
cabeça, com medo talvez de apertá-los. Mesmo os 
doces estavam tão acima do menino escuro. E foi 
sem olhar para mim que ele, mais do que foi embora, 
fugiu. A caixeirinha olhava tudo: – Afinal uma alma 
caridosa apareceu. Esse menino estava nesta porta 
há mais de uma hora, puxando todas as pessoas que 
passavam, mas ninguém quis dar. Fui embora com 
o rosto corado de vergonha. De vergonha mesmo? 
Era inútil querer voltar aos pensamentos anteriores. 
Eu estava cheia de um sentimento de amor, gratidão, 
revolta e vergonha. Mas, como se costuma dizer, o 
Sol parecia brilhar com mais força. Eu tivera a opor-
tunidade de... E para isso fora necessário um meni-
no magro e escuro... E para isso fora necessário que 
outros não lhe tivessem dado um doce. E as pessoas 
que tomavam sorvete? Agora, o que eu queria saber 
com autocrueldade era o seguinte: temera que os ou-
tros me vissem ou que os outros não vissem? O fato é 
que, quando atravessei a rua, o que teria sido piedade 
já se estrangulara sob outros sentimentos. E, agora 
sozinha, meus pensamentos voltaram lentamente 
a ser os anteriores, só que inúteis. (LISPECTOR, 
1999a, p. 249-250).

Nessa primeira parte da crônica, chama-se a atenção para o 
seguinte fato: quem promove a ruptura de pensamento é a criança, 
que conduz a cronista a voltar o olhar para baixo; porém, a reflexão 
se dá no campo do sublime, porque ali a perceptora é elevada a partir 
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do encontro com o outro subalterno. A cronista dirige o olhar do 
leitor para estar com ela noutro ponto de vista, diferente daquele 
com o qual estaria acostumado.

A partir de 1969, as crônicas clariceanas passam a apresen-
tar uma estrutura mais longa do que de costume. Assim, os textos 
ganham características comuns às demais narrativas de Lispector, 
como, por exemplo, o recurso narrativo pelo monólogo interior. 
Com isso, a cronista encontra-se numa espécie de dilema, ao perce-
ber que o emaranhado de pensamentos era interrompido pelo pedi-
do de socorro dos subalternos no mundo real.

Ao voltar-se para o menino, a cronista detém-se a perceber 
a composição daquela figura que sai da invisibilidade e entra no 
campo visual do leitor: “Voltei-me e vi que se tratava de uma mão 
pequena e escura” (LISPECTOR, 1999a, p. 249). O menino sujo e 
de tom quente de pele não canta a sinfonia da fome, e manifesta o 
seu anseio pela comida não apenas quando pede o doce, mas tam-
bém quando permite à cronista dizer que suas palavras pueris eram 
“meio engolidas”. Lispector (1999a, p. 249) atenta-se, ainda, às ma-
nifestações mudas da criança: “Percebi vagamente um pedido, antes 
de compreender o seu sentido concreto”. No entanto, a resignação 
parece marcar o perfil dos sujeitos invisíveis. A paciente aflição do 
menino incomoda a cronista, porque ela não aguenta a resignação: 
“Paciente demais”. E a resignação aponta para a ausência de parre-
sia, necessária naquela situação.

Enquanto atende ao pedido do menino sujo, entre oferecer 
outro doce e prestar atenção às reações da criança, Lispector lança 
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perguntas e faz reflexões a partir daquela situação, levando o lei-
tor a refletir sobre o constrangimento do contato com o diferente. 
Nota-se que ocorre um constrangimento a partir da compaixão e 
pela ruptura: “De que tinha eu medo? Eu olhava a criança, queria 
que a cena, humilhante para mim, terminasse logo” (LISPECTOR, 
1999a, p. 249). Há um desconcerto que constrange o sujeito que 
está do outro lado: o lado onde não há fome.

Por conseguinte, a consternação toma conta da cronista 
quando a caixa da confeitaria exalta o gesto de atender ao menino 
e denuncia a indiferença das outras pessoas. Ao mesmo tempo que 
manifesta certa revolta – “E para isso fora necessário que outros 
não lhe tivessem dado um doce. E as pessoas que tomavam sorvete? 
(LISPECTOR, 1999a, p. 250)” –, a cronista lança para si um jul-
gamento a partir da possível vaidade que a situação poderia fazer 
surgir em seu íntimo. As fragilidades humanas, que levam o sujeito 
à mediocridade, o tornam fraco diante do constrangimento e da 
compaixão. Por isso, a cronista relata a necessidade de sair daquela 
situação imediatamente.

Todavia, o problema social da fome e da miséria parece pres-
sionar a sociedade, conforme se nota no segundo momento da mes-
ma crônica:

Em vez de tomar um táxi, tomei um ônibus. Sentei-
-me. – Os embrulhos estão incomodando? Era uma 
mulher com uma criança no colo e, aos pés, vários 
embrulhos de jornal. Ah não, disse-lhes eu. “Dá-
-dádá”, disse a menina no colo estendendo a mão e 
agarrando a manga do meu vestido. “Ela gostou da 
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senhora”, disse a mulher rindo. Eu também sorri. – 
Estou desde a manhã na rua, informou a mulher. Fui 
procurar umas amizades que não estavam em casa. 
Uma tinha ido almoçar fora, a outra foi com a famí-
lia para fora. – E a menina? – É menino, corrigiu ela, 
está com roupa dada de menina, mas é menino. O 
menino comeu por aí mesmo. Eu é que não almocei 
até agora. – É seu neto? – Filho, é filho, tenho mais 
três. Olhe só como ele está gostando da senhora... 
Brinca com a moça, meu filho! Imagine a senhora 
que moramos numa passagem de corredor e paga-
mos uma fortuna por mês. O aluguel passado não 
pagamos ainda. E este mês está vencendo. Ele quer 
despejar. Mas se Deus quiser, ainda arranjarei os dois 
mil cruzeiros que faltam. Já tenho o resto. Mas ele 
não quer aceitar. Ele pensa que se receber uma parte 
eu fico descansada dizendo: alguma coisa já paguei 
e não penso em pagar o resto. Como a mulher velha 
estava ciente dos caminhos da desconfiança. Sabia 
de tudo, só que tinha de agir como se não soubesse 
– raciocínio de grande banqueiro. Raciocinava como 
raciocinaria um senhorio desconfiado, e não se ir-
ritava. Mas de repente fiquei fria: tinha entendido. 
A mulher continuava a falar. Então tirei da bolsa os 
dois mil cruzeiros e com horror de mim passei-os 
à mulher. Esta não hesitou um segundo, pegou-os, 
meteu-os num bolso invisível entre o que me pa-
recem inúmeras saias, quase derrubando na sua ra-
pidez o menino-menina. – Deus nosso Senhor lhe 
favoreça, disse de repente com o automatismo de 
uma mendiga. Vermelha, continuei sentada de bra-
ços cruzados. A mulher também continuava ao lado. 
Só que não nos falávamos mais. Ela era mais dig-
na do que eu havia pensado: conseguido o dinheiro, 
nada mais quis me contar. E nem eu pude mais fazer 
festas ao menino vestido de menina. Pois qualquer 
agrado seria agora de meu direito: eu o havia pago 
de antemão. Um laço de mal-estar estabelecera-se 
agora entre nós duas, entre a mulher e eu, quero di-
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zer. – Deixe a moça em paz, Zezinho, disse a mulher. 
Evitávamos encostar os cotovelos. Nada mais havia 
a dizer, e a viagem era longa. Perturbada, olhei-a de 
través: velha e suja, como se dizem das coisas. E a 
mulher sabia que eu a olhara. Então uma ponta de 
raiva nasceu entre nós duas. Só o pequeno ser híbri-
do, radiante, enchia a tarde com o seu suave marte-
lar: “dá dá dá”. (LISPECTOR, 1999a, p. 250-251).

Nessa parte do texto, há a representação de uma mãe que, 
segundo descreveu Ivo Pitanguy após o contato com as mulheres 
da favela, apresenta no rosto o sofrimento e o cansaço que lhe atri-
buíam alguns anos a mais. O filho também surge no texto como 
um ser sem identidade ou invisível de fato, escondido sob as roupas 
provavelmente doadas por uma família burguesa ou pelos patrões. 
Vale destacar que, assim como o menino de rua puxara a barra da 
saia da cronista, também o “menino-menina” agarrava-lhe a manga 
do vestido, e, novamente, o leitor é levado a também sentir-se puxa-
do para a situação. Não há como escapar.

No entanto, a mãe que é personagem nessa crônica difere-se 
da mãe da “criança chata”, porque sai do ninho da resignação com 
o intuito de conseguir ajuda. De acordo com a narradora, a mu-
lher busca “algumas amizades” exatamente no horário do almoço, 
e, quando a cronista conta ter questionado “E a menina?”, a mulher 
responde que a criança – um menino na verdade – já havia comido, 
mas que ela própria estava sem almoço. Em nenhum momento, a 
cronista fala sobre terem ou não se alimentado, mas a necessidade 
mais urgente é a da comida, e a primeira condição para que um su-
jeito esteja bem é a de que o estômago esteja cheio.
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Ocorre, também, que a mulher, mãe e pobre, busca estra-
tégias para, a todo custo, conseguir suprir as necessidades de sua 
família, já que, assim como nas crônicas anteriores, a figura paterna 
é ausente. Nesse segundo momento das “caridades odiosas”, a figura 
masculina aparece apenas na representação daquele que cobra o alu-
guel. Sem nome, o homem é inserido por meio do pronome “Ele” e 
simboliza o opressor, remetendo à cultura patriarcal ou, até mesmo, 
ao governo da época. A cronista parece admirar a ousadia e a pers-
picácia da mulher velha diante das dificuldades financeiras: “Sabia 
de tudo, só que tinha de agir como se não soubesse – raciocínio de 
grande banqueiro. Raciocinava como raciocinaria um senhorio des-
confiado, e não se irritava” (LISPECTOR, 1999a, p. 250). A mulher 
precisava desenvolver habilidades por um instinto de sobrevivência 
e necessidade, mas, ao mesmo tempo, resignava-se e limitava-se a 
disfarçá-las, tendo em vista o discurso patriarcal enraizado que a 
engessava na condição de submissa.

Sem saída, novamente, a narradora vê-se impelida a se re-
tirar da zona de conforto que seus pensamentos lhe ofereciam e 
aceita o puro constrangimento da compaixão, evidenciado por meio 
do monólogo interior. O leitor também fica constrangido, pois a 
compaixão exige a mudança de lugar epistêmico e essa mesma exi-
gência surgirá em outras crônicas nas quais o pensamento liminar 
rege a perspectiva da cronista. É o caso da crônica “Eu tomo conta 
do mundo”, de março de 1970, em que Clarice Lispector se afirma 
como cronista perceptora ao descobrir o mundo pelo olhar, mas não 
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se trata de uma mera ação natural pelo sentido da visão; trata-se do 
olhar vinculado de quem “toma conta” e observa com zelo: 

Sou uma pessoa muito ocupada: tomo conta do 
mundo. Todos os dias olho pelo terraço para o peda-
ço de praia com mar, e vejo às vezes que as espumas 
parecem mais brancas e que às vezes durante a noite 
as águas avançaram inquietas, vejo isso pela marca 
que as ondas deixaram na areia. Olho as amendoeiras 
de minha rua. Presto atenção se o céu de noite, antes 
de eu dormir e tomar conta do mundo em forma de 
sonho, se o céu de noite está estrelado e azul-mari-
nho, porque em certas noites em vez de negro parece 
azul-marinho. O cosmos me dá muito trabalho, so-
bretudo porque vejo que Deus é o cosmos. Disso eu 
tomo conta com alguma relutância. Observo o me-
nino de uns dez anos, vestido de trapos e magérrimo. 
Terá futura tuberculose, se é que já não a tem. No 
Jardim Botânico, então, eu fico exaurida, tenho que 
tomar conta com o olhar das mil plantes e árvores, 
e sobretudo das vitórias-régias. Que se repare que 
não menciono nenhuma vez as minhas impressões 
emotivas: lucidamente apenas falo de algumas das 
milhares de coisas e pessoas de quem eu tomo conta. 
Também não se trata de um emprego, pois dinhei-
ro não ganho por isso. Fico apenas sabendo como é 
o mundo. Se tomar conta do mundo dá trabalho? 
Sim. E lembro-me de um rosto terrivelmente inex-
pressivo de uma mulher que vi na rua. Tomo conta 
dos milhares de favelados pelas encostas acima. Ob-
servo em mim mesma as mudanças de estação: eu 
claramente mudo com elas. Hão de me perguntar 
por que tomo conta do mundo: é que nasci assim, 
incumbida. E sou responsável por tudo o que existe, 
inclusive responsável pelo Deus que está em cons-
tante cósmica evolução para melhor. Tomo desde 
criança conta de uma fileira de formigas: elas andam 
em fila indiana carregando um pedacinho de folha, o 
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que não impede que cada uma, encontrando uma fila 
de formigas que venha de direção oposta, pare para 
dizer alguma coisa às outras. Li o livro célebre sobre 
as abelhas, e tomei desde então conta das abelhas, 
sobretudo da rainha-mãe. As abelhas voam e lidam 
com flores: isto eu constatei. Mas as formigas têm 
uma cintura muito fininha. Nela, pequena como é, 
cabe todo um mundo que, se eu não tomar cuidado, 
me escapa: senso instintivo de organização, lingua-
gem para além do supersônico aos nossos ouvidos, 
e provavelmente para sentimentos instintivos de 
amor-sentimento, já que falam. Tomei muita conta 
das formigas quando era pequena, e agora, que eu 
queria tanto poder revê-las, não encontro uma. Que 
não houve matança delas, eu sei porque se tivesse 
havido eu já teria sabido. Tomar conta do mundo 
exige também muita paciência: tenho que esperar 
pelo dia em que me apareça uma formiga. Paciência: 
observar as flores imperceptivelmente e lentamente 
se abrindo. Só não encontrei ainda a quem prestar 
contas. (LISPECTOR, 1999a, p. 275-276).

Ao longo do texto, é possível perceber que a cronista con-
duz o olhar do leitor desde o terraço, passando pelas ruas e favelas 
até chegar à fileira de formigas. Assim, termos como “olho”, “presto 
atenção”, “observo” e “tomo conta” reforçam o sentido da percepção 
pelo olhar, fazendo com que também o leitor perceba o mundo. A 
característica que faz do cronista um sujeito perceptor consiste exata-
mente em perceber e em conduzir o leitor a fazer o mesmo. Tomar 
conta do mundo frisa igualmente o comprometimento do cronista 
engajado com as causas sociais.

		 Um dos pontos que merecem maior destaque nessa 
crônica é, novamente, a figura de uma criança e de uma mulher 
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quando são representados os famintos e favelados. A tônica de Cla-
rice Lispector encontra-se na percepção e na consciência de que os 
sujeitos que mais sofrem as consequências das desigualdades sociais 
são as mulheres e as crianças. Ao descrever a criança, por exemplo, a 
cronista chama a atenção para a magreza e a falta de saúde do meni-
no: “Terá futura tuberculose, se é que já não a tem” (LISPECTOR, 
1999a, p. 276). Nota-se que não se trata de qualquer criança carioca, 
mas de uma criança pobre carioca, ainda que essas informações não 
apareçam claramente no texto. O leitor sabe reconhecer uma crian-
ça pobre e faminta.

		 A mulher “terrivelmente inexpressiva”, resignada 
na rua, lembra a mesma mãe que diz ao filho “durma, seu chato”, 
porém, a parresia surge em oposição à resignação, e a cronista não 
toma conta das “garotas de Ipanema” nem dos turistas no bondinho 
do Pão de Açúcar, mas das mulheres pobres e dos moradores das 
favelas. Esse é o mundo a ser descoberto – para fazer referência ao 
título da coletânea – e esse é o mundo que o leitor é conduzido a 
descobrir. Talvez por isso, na crônica “Desencontro”, composta ape-
nas por duas frases, Lispector (1999a, p. 365) tenha afirmado: “Eu 
te dou pão e preferes ouro. Eu te dou ouro, mas tua fome legítima é 
a de pão”. A população não dava conta de reconhecer as verdadei-
ras necessidades, bem como não percebia os sintomas do câncer da 
fome.

Retomando a ideia de que as maiores vítimas das desigual-
dades sociais, na perspectiva de Clarice Lispector, eram as mulheres 
e seus filhos, no tópico a seguir, destaca-se a representação de outras 
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mulheres pobres nas crônicas clariceanas. Havia um evidente des-
compasso entre a moralidade oficial e a realidade naquele período. 
Ou seja, de um lado estava a defesa de que a mulher deveria ficar 
em casa e se ocupar dos afazeres domésticos; do outro, estava a ne-
cessidade de que a mulher ingressasse no mercado de trabalho para 
ajudar no sustento da família.

A realidade parecia chegar de modo mais cruel para as mu-
lheres pobres, já que a maioria delas não tinha seus companheiros 
para ajudar no sustento dos filhos e, quando tinham, eram traba-
lhadores com salários ínfimos. Em se tratando das mulheres pobres 
e faveladas, a maior parte tinha que sustentar, sozinha, os filhos e 
outros parentes, por meio de prestação de serviços em outras casas; 
por isso, acabavam recebendo rótulos preconceituosos. Para agravar 
a situação, propagava-se, entre essas mulheres, a convicção de que 
“[...] se não podiam ser santas, só lhes restava ser putas” (FONSE-
CA, 2017, p. 532).

3.3| A representação da mulher pobre nas crônicas 
clariceanas
Além de descer do sobrado, Clarice Lispector tinha o cos-

tume de visitar as empregadas da família, sobretudo as mais po-
bres. Isso ocorre no contexto do Recife, onde a cronista passou a 
maior parte da infância. Na cidade do Rio de Janeiro, Lispector, já 
adulta, parece preservar o costume de sair de seu apartamento no 
Leme para se aproximar do outro, subalterno, nas ruelas cariocas. 
Na crônica “O que eu queria ter sido”, de novembro de 1968, a cro-
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nista aborda exatamente o anseio de poder fazer algo para mudar a 
realidade da população mais carente:

E eu sentia o drama social com tanta intensidade que 
vivia de coração perplexo diante das grandes injusti-
ças a que são submetidas as chamadas classes menos 
privilegiadas. Em Recife eu ia aos domingos visitar a 
casa de nossa empregada nos mocambos. E o que eu 
via me fazia como que me prometer que não deixaria 
aquilo continuar. Eu queria agir. Em Recife, onde 
morei até os doze anos de idade, havia muitas vezes 
nas ruas um aglomerado de pessoas diante das quais 
alguém discursava ardorosamente sobre a tragédia 
social. E lembro-me de como eu vibrava e de como 
eu me prometia que um dia esta seria a minha tarefa: 
a de defender os direitos dos outros. No entanto, o 
que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma 
pessoa que procura o que profundamente se sente e 
usa a palavra que o exprima. É pouco, é muito pouco. 
(LISPECTOR, 1999a, p. 150).

A tarefa de defender os direitos dos outros seria o “muito” na 
perspectiva da cronista engajada que, no “pouco” que faz, mobiliza o 
leitor a uma ruptura com o cômodo – o objetivo é incomodar! Para 
defender o direito do outro, é preciso conhecê-lo, é preciso entrar 
em contato direto com esse sujeito menos privilegiado. O agravan-
te da situação, no caso da empregada em especial, está no fato de 
que, além de ser mulher e pobre, essa figura sofre, também, com as 
injustiças às quais é submetida, como os julgamentos preconceituo-
sos que nunca eram atribuídos aos homens. Desse modo, Clarice 
Lispector traz, nas crônicas, principalmente no conjunto publicado 
ao longo do ano de 1967, relatos a partir do contato com as em-
pregadas de sua própria casa. Assim como em “A empregada do 
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Dr. Heitor”, de Rubem Braga (1982, p. 54-55), é possível perceber, 
nessas mulheres, o perfil das faveladas que saíam dos morros para 
adentrar a casa das famílias burguesas como prestadoras de serviços 
domésticos.

		 Contudo, a diferença entre a crônica de Braga e de 
Lispector consiste no fato de, nesse segundo caso, se tratar de uma 
cronista perceptora, mulher e mãe, que permite que a voz das empre-
gadas emerja no texto, pois, parafraseando Lygia Fagundes Telles 
(2017, p. 671), no texto “Mulher, mulheres”, se antes “a mulher era 
explicada pelo homem”, agora é “a mulher que se desembrulha, se 
explica”. Juntamente com a voz da empregada, emergem histórias, 
saberes e culturas diferentes, fazendo com que o leitor entre em 
contato com essas mulheres antes postas à margem da sociedade. 
Por isso, Lispector apresenta as mulheres pelo nome e se apropria 
das histórias que ouve para construir, por exemplo, várias crônicas a 
partir da figura da mesma empregada, conforme será discutido nos 
próximos parágrafos.

		 No entanto, antes de tratar especificamente das em-
pregadas, é preciso destacar o fato de que a representação da mulher 
pobre nas crônicas clariceanas não se limita à figura das empre-
gadas domésticas. Conforme destacado anteriormente, as mulheres 
de rua, faveladas e moribundas “sem profissão” também surgem no 
campo visual do leitor das crônicas de A descoberta do mundo. Além 
disso, na crônica “Escândalo inútil”, publicada em 27 de abril de 
1968, Lispector traz o relato de uma tentativa de aproximação com 
a dona de um bordel. As “putas”, como são comumente conheci-
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das as mulheres que oferecem sexo em troca de dinheiro, ganham 
espaço na crônica clariceana. Por acreditar que escrever “é pouco, é 
muito pouco”, Lispector vai ao encontro dessa realidade:

Sei que corro o risco de escandalizar leitoras e leito-
res. Não sei explicar por quê, mais aos leitores do que 
as leitoras. Como começar, senão pelo princípio? E o 
início é um pouco brutal. Preparai-vos. Eu simples-
mente entrevistei uma dona de pensão de mulheres, 
de uma chamada casa suspeita. Está dito. Asseguro-
-vos porém que não deveis me temer: meus motivos 
eram e são límpidos. Sou inocente. Não posso con-
tar como consegui o número do telefone e o nome 
daquela que passarei a chamar de “dona Y” – não 
desejo identificá-la para não lhe causar problemas 
com a polícia, se é que os há. Consegui o número 
do telefone, telefonei-lhe. No começo de nossa con-
versa houve um mínimo de desconfiança da parte 
dela: não sabia bem o que eu queria, e só Deus sabe 
o que pensou que eu queria. Mas em breve já me 
dizia: “pois é, meu bem.” Disse-lhe que tinha muita 
vontade de conhecê-la pessoalmente, e se podíamos 
tomar chá juntas, onde ela marcasse. Sugeriu que eu 
fosse vê-la na sua casa. Preferi, “meu bem”, que não. 
Também não sei porque marcou encontro comigo 
defronte da Farmácia Jaci, na Praça José de Alencar. 
É, aliás, um ponto péssimo: passam homens em pen-
ca e não sabem o que uma mulher parada está fazen-
do ali. Meus motivos de ter vontade de conhecê-la? 
É que fui uma adolescente confusa e perplexa que 
tinha uma pergunta muda e intensa: “como é o mun-
do? E por que esse mundo?” Fui depois aprendendo 
muita coisa. Mas a pergunta da adolescente conti-
nuou muda e insistente. E o que foi que aprendi na 
terra, bastando-me para isso abrir um pouco meus 
olhos estreitos? Vi que o problema da prostituição 
é obviamente de ordem social. Mas, atrás dele, tam-
bém, há outro profundo: é que muitos homens pre-
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ferem pagar, exatamente para não terem afeto nem 
sentimento, exatamente para humilharem e serem 
humilhados. A fuga ao amor é um fato. Paga-se para 
fugir. Até homem casado gosta, às vezes, de susten-
tar a casa para transformar a esposa em objeto pago. 
(LISPECTOR, 1999a, p. 96-97).

A necessidade de descobrir o mundo em Clarice Lispector 
faz com que ela rejeite rótulos e a ideia separatista de que existem 
mundos e submundos, como se houvesse uma linha epistêmica que 
separasse esses “lugares”. No lugar epistêmico chamado de submun-
do, encontram-se as prostitutas (mulheres, pobres e putas), que, por 
sua vez, prestam serviços a sujeitos que são geralmente considera-
dos parte do lugar epistêmico “mundo” (homem, burguês e casado). 
Aliás, a figura do homem dificilmente é associada a qualquer senti-
do inferior, sobretudo em relação à mulher.

Assim, a perceptora Clarice Lispector vai além do sentido 
do termo “prostituição” ao estabelecer um paralelo entre a figura da 
mulher e a do homem enquanto aquele que “paga” pelo serviço. A 
mulher burguesa, conduzida pela moralidade oficial, tendia a per-
manecer em casa sob o mando do esposo enquanto mantenedor da 
família e, portanto, provido de direitos: “Até homem casado gosta, às 
vezes, de sustentar a casa para transformar a esposa em objeto pago” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 97). Ora, independentemente de rótulos, 
o lugar epistêmico da mulher acaba sendo sempre abaixo da figura 
masculina: são coisificadas e localizadas em endereços diferentes e 
em lugares epistêmicos distantes, mas significando a mesma coisa.
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Além disso, a cronista reconhece o problema apontado por 
Cláudia Fonseca (2017, p. 535), no artigo “Ser mulher, mãe e pobre”, 
no que tange à condição da mulher pobre que, muitas vezes, é triste-
mente motivada a se prostituir: “Vi que o problema da prostituição 
é obviamente de ordem social”. Nessa frase, o verbo “ver” é utilizado 
como sinônimo de “entender”, porque a percepção é o gesto daquele 
que busca entender as coisas para, então, descobrir o mundo, sem, 
no entanto, fixar-se em ponto nenhum. Em outras palavras, basta 
entender de que lugar epistêmico se fala, para, assim, compreender 
que existem lugares epistêmicos diferentes a serem descobertos.

No início da crônica, Clarice Lispector reconhece a própria 
parresia literária ao afirmar que sabe do risco que corre de constran-
ger leitores. Entretanto, a cronista não manifesta intimidação com 
relação à Aerp, que censurava assuntos que poderiam escandalizar 
a sociedade, como, por exemplo, a vida das prostitutas. Ao alertar o 
leitor de que poderia provocar-lhe um escândalo – “Preparai-vos” 
–, é como se a cronista dividisse com o público a parresia do tema 
e o provocasse a olhar na direção da qual, geralmente, se desvia. 
Assim, Lispector rompe com a hipocrisia de uma sociedade ainda 
influenciada pelo patriarcalismo, e o leitor acaba por ser impelido a 
encarar a dupla realidade: a de que há mulheres pobres que veem na 
prostituição uma alternativa para sobreviver, e a de que os homens 
(ricos ou pobres) acabam por sustentar a prostituição para se firma-
rem enquanto dominadores.

Na sequência da crônica, Clarice Lispector relata que a 
dona do bordel adiou o encontro que haviam marcado, pois pre-
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cisava ir ao médico para tratar do “coração doente”; mas a cronis-
ta não desiste e telefona novamente à mulher invisível, que nem 
o nome pode ser revelado: “Foi um custo: telefone ocupadíssimo, 
Deus sabe com que e nós também: trata-se de casa de família, 
como me disse, e muito reclusa, motivo pelo qual os encontros são 
combinados por telefone” (LISPECTOR, 1999a, p. 97, grifo da 
autora). Provavelmente, os clientes do bordel eram homens casados 
e burgueses. A “dona Y” enganava a si própria e, de tanto desejar 
estar numa família (organizada e firmemente constituída), fazia do 
bordel uma casa onde ela era a patroa, e tanto ela quanto a casa 
deveriam ser respeitadas.

A cronista relata, ainda, que ficou com medo de que a mu-
lher morresse antes de encontrá-la, pois, quando conseguiu telefo-
nar, a dona do bordel disse que havia piorado: “Nessa noite, ainda, 
tive um pesadelo no qual a dona Y me dizia ser leprosa. E eu não 
queria tocá-la. Acordei assustada. Por que então continuei na obs-
tinação de querer vê-la? Porque eu tinha que procurar a resposta 
irrespondível” (LISPECTOR, 1999a, p. 97). Nesse ponto, pode-se 
estabelecer uma ligação com o fato de que, na cultura judaica, os ju-
deus não podiam manter contato com os leprosos; do mesmo modo, 
não é bem-visto um sujeito considerado “de bem” manter contato 
com prostitutas.

A lepra das putas era não ter escolha. Contudo, a cronista 
toca na lepra da dona do bordel e rompe estereótipos para afirmar 
que a doença da sociedade são o egoísmo, a desigualdade e a intole-
rância. Nesse sentido, Clarice Lispector permite que a voz de uma 
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prostituta surja no texto e entre nas casas das famílias cariocas por 
meio do jornal. Marcado o encontro, as duas mulheres dialogam es-
tranhamente, e a cronista descobre que “dona Y” era mãe – “Ela tem 
uma filha que estuda balé” – e que, antes de se prostituir, trabalhou 
no Mangue:

O mais engraçado é que ela gostou de mim. Disse: 
agora que nos conhecemos, me telefone para conver-
sarmos um pouco. Pensei: nunca, não me interessa. 
Disse-me que, coitadinhos, os homens precisam é de 
um lugar seguro. Que felizmente o Mangue acabara. 
O Mangue era ruim. Pois é. Que mais digo? Nada. 
(LISPECTOR, 1999a, p. 98).

Na conclusão da crônica, Lispector demonstra uma mistura 
de desinteresse, consternação e decepção por perceber a resignação 
de “dona Y”, mulher, mãe e puta. A cronista esperava mais. Esperava 
maior resistência e consciência de que estar na condição de invisível 
não é bom. O desinteresse se deve ao fato de a cronista parecer farta 
da resignação dos sujeitos invisíveis. A dona do bordel teria relata-
do, ainda, que as moças que trabalhavam no bordel o faziam apenas 
pelo dinheiro, o que denota que a mulher não enxerga (ou finge não 
enxergar) que a necessidade é a da sobrevivência. Logo, a decepção 
da cronista: “E aqui fica a entrevista que falhou. Nós todos falhamos 
quase sempre” (LISPECTOR, 1999a, p. 98).

Com a finalidade de dar sequência à abordagem das perso-
nagens femininas nas crônicas clariceanas e identificar outras re-
presentações da mulher pobre, nos parágrafos seguintes são apre-
sentadas e analisadas as crônicas nas quais surgem as empregadas 



165

Na parresia de Clarice Lispector: análise das crônicas de "A descoberta do mundo"

domésticas, as mulheres que, agora, estão inseridas na casa das fa-
mílias burguesas cariocas. Nos relatos feitos por Clarice Lispector, 
são identificadas mulheres com personalidades distintas, mas que 
trazem o ponto em comum da invisibilidade, além, é claro, da con-
dição de ser subalterno aos patrões. Novamente, chama-se a atenção 
para o fato de que a figura masculina raramente aparecerá nessas 
crônicas, salvo quando se trata de patrões.

3.4| As empregadas de Clarice Lispector e os loci da 
cronista perceptora
Walter Mignolo (2003, p. 166) chama de loci o lugar no qual 

as diferenças se relacionam com o originar-se de diferentes heran-
ças coloniais. Com base nisso, é possível afirmar que a representação 
das empregadas nas crônicas clariceanas ocorre a partir da expe-
riência da cronista com essas mulheres diferentes dela em termos 
socioeconômicos. Embora o lugar que ambiente os relatos seja a 
casa da patroa, o locus no qual as diferenças se relacionam é também 
um lugar diferente. O que constitui o locus clariceano e une a cronis-
ta perceptora às empregadas é o fato de serem mulheres, e de serem 
mulheres vivendo o mesmo momento histórico.

Como se não bastasse o patriarcalismo, de raízes fincadas 
na cultura brasileira, a opressão surge, agora, por parte do governo, 
que, na verdade, oprime toda uma sociedade. As desigualdades so-
ciais são também consequência do regime opressor e das mudanças 
promovidas pelo projeto cultural moderno. Porém, a perspectiva nas 
crônicas de A descoberta do mundo é de uma mulher que percebe o 
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agravo das diferenças sociais na vida das mulheres pobres. De modo 
mais específico, as empregadas domésticas aparecem nos relatos 
como mulheres adoentadas, sem instrução e de poucas palavras.

Vale destacar que, além de ter a voz revelada no texto, a em-
pregada doméstica encontra-se também na condição de submissa 
a uma patroa, em razão da ausência da figura masculina. Clarice 
Lispector encontrava-se, à época, já divorciada de Maury Gurgel 
Valente e morava apenas com um dos filhos, Paulo Valente. Eram 
a mãe e a criança. Talvez por isso a tônica de Clarice Lispector en-
quanto cronista perceptora esteja voltada para as mulheres e crianças 
pobres.

Assim, a crônica “A mineira calada”, de novembro de 1967, 
traz o primeiro relato da escritora a partir do contato com uma de 
suas empregadas:

Aninha é uma mineira calada que trabalha aqui em 
casa. E, quando fala, vem aquela voz abafada. Rara-
mente fala. Eu, que nunca tive empregada chamada 
Aparecida, cada vez que vou chamar Aninha, só me 
ocorre chamar Aparecida. É que ela é uma aparição 
muda. Um dia de manhã estava arrumando um can-
to da sala, e eu bordando no outro canto. De repente 
– não, não de repente, nada é de repente nela, tudo 
parece uma continuação do silêncio. Continuando 
pois o silêncio, veio até a mim a sua voz: “A senho-
ra escreve livros?” Respondi um pouco surpreendida 
que sim. Ela me perguntou, sem parar de arrumar 
e sem alterar a voz, se eu podia emprestar-lhe um. 
Fiquei atrapalhada. Fui franca: disse-lhe que ela não 
ia gostar de meus livros porque eles eram um pouco 
complicados. Foi então que, continuando a arrumar, 
e com voz ainda mais abafada respondeu: “Gosto de 
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coisas complicadas. Não gosto de água com açúcar”. 
(LISPECTOR, 1999a, p. 47-48).

De antemão, nota-se que Clarice Lispector faz questão de 
informar ao leitor o nome da empregada, estabelecendo, assim, pro-
ximidade e – arrisca-se dizer – intimidade, já que o nome aparece 
no diminutivo: Aninha. Migrante e de poucas palavras, a empregada 
Aninha aparecerá em outras três crônicas daquele final de 1967: 
“Por detrás da devoção”, “Das doçuras de Deus” e “De outras doçu-
ras de Deus”.

Acostumada a provocar o desvio do olhar e ter a voz abafa-
da, a empregada surge, na primeira crônica, como uma figura quase 
invisível, cuja presença parece ser impossível de se notar. O único 
aspecto que a torna visível ao leitor é a mediação da cronista percep-
tora que destaca as poucas, mas determinantes, palavras de Aninha: 
“A senhora escreve livros?” (LISPECTOR, 1999a, p. 47). A ruptura 
do silêncio provocada pela empregada assusta e constrange a patroa 
surpreendida. Por isso, a proposta de liminaridade do pensamento 
parte da margem, sem que necessariamente esse mesmo pensamen-
to se fixe na margem. A tentativa de Aninha de adentrar o emara-
nhado de pensamentos da patroa (por meio dos livros), concomi-
tantemente à percepção dessa última em relação à primeira, denota 
o pensamento liminar na crônica.

Na crônica “Das doçuras de Deus”, Clarice Lispector resga-
ta a imagem de Aninha e apresenta outras características que refor-
çam a ideia de que se tratava de uma das muitas mulheres pobres da 
cidade do Rio de Janeiro:
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Vocês já se esqueceram de minha empregada Ani-
nha, a mineira calada, a que queria ler um livro meu 
mesmo que fosse complicado porque não gostava de 
“água com açúcar”. [...] Vocês a esqueceram. Eu 
nunca a esquecerei. Nem da voz abafada, nem os 
dentes que lhe faltavam na frente e que por instância 
nossa botou, à toa: não se viam porque ela falava para 
dentro e seu sorriso também era mais para dentro. 
Esqueci de dizer que Aninha era muito feia. (LIS-
PECTOR, 1999a, p. 53).

Inserida na casa de famílias economicamente organizadas, 
Aninha, assim como a maior parte das mulheres pobres, não he-
sita em trabalhar para garantir o próprio sustento sem temer jul-
gamentos preconceituosos. As características físicas de Aninha são 
apresentadas de tal modo que a impressão que se tem é a de que a 
cronista deseja que olhemos para a figura pouco atraente. A tendên-
cia de desviar o olhar da pungência, espécie de autodefesa do ser hu-
mano, cai por terra no momento em que a cronista perceptora quer 
constranger o leitor, porque ela também se constrangeu: “Vocês a 

esqueceram. Eu nunca a esquecerei” (LISPECTOR, 1999a, p. 53).

Em “Por detrás da devoção”, de dezembro de 1967, a cronis-
ta traz novamente a figura de Aninha já no início do texto, resgatan-
do na memória do leitor a crônica publicada no mês anterior. Além 
de relatar o encantamento de Aninha com a leitura de um romance 
policial, a cronista fala a respeito de outra empregada, a argentina 
Maria Del Carmen:

Por falar em empregadas, em relação às quais sem-
pre me senti culpada e exploradora, piorei muito de-
pois que assisti à peça As criadas, dirigida pelo ótimo 
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Martim Gonçalves. Fiquei toda alterada. Vi como 
as empregadas se sentem por dentro, vi como a 
devoção que às vezes recebemos delas é cheia de um 
ódio mortal. Em As criadas, de Jean Genet, as duas 
sabem que a patroa tem de morrer. Mas a escravidão 
aos donos é arcaica demais para poder ser vencida. 
E, em vez de envenenar a terrível patroa, uma delas 
toma o veneno que lhe destinava, e a outra criada 
dedica o resto da vida a sofrer. Às vezes o ódio não 
é declarado, toma exatamente a forma de uma de-
voção e de uma humildade especiais. Tive uma em-
pregada argentina que era assim. Pseudamente me 
adorava. Nas piores horas de uma mulher – saindo 
do banho com uma toalha enrolada na cabeça – ela 
me dizia: como usted é linda. Bajulava-me demais. 
E quando eu lhe pedia um favor, respondia: “Como 
não! Usted vai ver o que vale uma argentina! Faço 
tudo o que a senhora pede.” Empreguei-a sem ter 
referências. Terminei entendendo: antes trabalha-
va em hotéis suspeitos e seu trabalho consistia em 
arrumar as camas, em trocar os lençóis. Não podia 
mesmo dar referências. Também já tinha trabalhado 
no teatro. Fiquei com pena: tive a certeza de que seu 
papel no palco era o de criada mesmo, o de aparecer 
e dizer: “O jantar está pronto, madame”. (LISPEC-
TOR, 1999a, p. 49-50).

No início do trecho, a narradora da crônica fala sobre o sen-
timento de culpa por ter que contratar os serviços de uma empre-
gada, o que indica a sensibilidade humana da cronista em relação 
ao outro subalterno. A humanidade da perceptora Clarice Lispector 
se reforça quando, após relatar ter assistido à peça de Jean Genet, a 
cronista traz à memória e apresenta ao leitor uma empregada argen-
tina que a bajulava exageradamente. A insegurança por se encontrar 
fora de seu país de origem fazia com que a mulher quisesse, a todo 
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custo, conquistar a confiança daquela que a contratou mesmo sem 
ter referências. Para o imigrante, há sempre a sensação de que sua 
presença incomoda, e, sabendo-se mulher e imigrante, a empregada 
argentina tinha consciência de que dependia do emprego, autoafir-
mando-se como subalterna.

	A cronista opta por ignorar o fato de que a mulher havia 
trabalhado em “hotéis suspeitos” (provavelmente motéis) e conta 
que Maria Del Carmen trabalhou no teatro. O sujeito subalterno 
e invisível reveste-se de máscaras para ser o que a sociedade espera 
dele, assim como o papel que a empregada representava na casa da 
cronista, como bajuladora e sempre disposta: “tive a certeza de que 
seu papel no palco era o de criada mesmo” (LISPECTOR, 1999a, 
p. 50). Diferentemente de Aninha, que é autêntica na sua mudez, 
a empregada argentina resigna-se e aceita o rótulo de criada para 
sobreviver como imigrante na cidade do Rio de Janeiro.

Além dessa, outras duas empregadas sem nome aparecem 
na mesma crônica, e Lispector conta ao leitor situações breves e 
curiosas sobre mulheres com as quais, posteriormente, acaba per-
dendo o contato. É válido dizer, contudo, que é provável que essas 
mulheres de fato tenham passado pela casa de Clarice Lispector, 
mas não tenham os nomes dados pela cronista em alguns de seus 
textos. Haverá crônicas em que a narradora em primeira pessoa dirá, 
por exemplo, “Esta vou chamar de...”, atribuindo-lhe um nome ou 
apelido que podem não ser reais.

Todavia, as figuras mais curiosas para a cronista perceptora 
acabam sendo destacadas numa mesma edição do Jornal do Bra-
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sil datada de 25 de novembro de 1967. Nas crônicas “A vidente” e 
“Agradecimento?”, Clarice Lispector fala brevemente sobre a pri-
meira delas, a cozinheira Jandira, que, segundo a cronista, tinha o 
dom da vidência. A voz de Jandira surge no texto quando a mu-
lher profetiza coisas boas a respeito de familiares da narradora: 
“A viagem que a senhora pretende fazer vai se realizar e a senhora 
está atravessando um período muito feliz na vida” (LISPECTOR, 
1999a, p. 48).

A partir disso, é possível afirmar que a cultura popular e as 
superstições, na figura dos “profetas do povo”, ganham espaço na 
crônica de Clarice Lispector. Isso se nota já no caso do motorista 
de táxi, na crônica “Teosofia”, que crê no final dos tempos com a 
chegada dos anos 2000. Também na crônica “Análise mediúnica”, 
de 1973, a cronista fala sobre uma “conhecida” chamada Maria Au-
gusta, que preferia ser chamada de Eva, porque tinha “dons me-
diúnicos” e adivinhava sobre as pessoas: “Como Eva tinha muita 
experiência da vida e da morte, ouvi-a atentamente me dizer que a 
primeira condição para eu ter paz era aceitar as inúmeras imperfei-
ções que tenho, como todo mundo” (LISPECTOR, 1999a, p. 474). 
Tudo isso permite, em primeiro lugar, que o leitor reconheça as ex-
pressões culturais populares, antes marginalizadas, mas agora evi-
denciadas nas crônicas clariceanas, e, em segundo lugar, mais uma 
vez, a necessidade de se saber do futuro enquanto fome insaciável de 
esperança e de dias melhores.

Voltando ao dia 25 de novembro de 1967, Clarice Lispector 
publica, junto à história da vidente Jandira, a crônica “A coisa”, na 
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qual apresenta a faxineira Ivone. Como quem conversa com alguém 
muito íntimo, a cronista dá continuidade ao assunto em torno das 
empregadas:

Mas, a outra que eu tive não era de brincadeira. Eu 
dizia: “Ivone.” Ela continuava a varrer, de costas para 
mim. Eu repetia: “Ivone.” Ela, nada. Eu dizia: “Ivo-
ne, quer fazer o favor de responder?” Então ela se 
virava de um só golpe e dava um verdadeiro berro: 
“Chega!!!” Até que, o tempo passando, chegou uma 
manhã qualquer, a coisa se repetiu na hora de eu lhe 
dar dinheiro para compras, e eu reagi. Não sei por 
que reagi com tanta calma. Disse-lhe: “Hoje quem 
diz chega sou eu. Quero que você procure outro em-
prego e que seja muito feliz na nova casa.” Ao que 
ela respondeu inesperadamente com voz bem fini-
nha, a mais melosa, humilde e enjoativa que se possa 
imaginar: “Sim, senhora.” E depois que saiu de casa 
já me telefonou várias vezes e outras vezes vem pes-
soalmente visitar-me. (LISPECTOR, 1999a, p. 48).

A aparente rebeldia de Ivone parece mais um grito de so-
corro do que uma forma de má-criação, e, levando-se em conside-
ração que o ano no qual a crônica foi publicada antecede o período 
que ficou marcado pelas passeatas de manifestação contra o regime 
militar e pelos movimentos estudantis, o berro libertador de Ivone 
parece representar o grito da maior parte da população, oprimida e 
exausta. É interessante a utilização da palavra “golpe” na frase que 
prepara o leitor para o berro de Ivone – “Chega!!!” –, mas, já que se 
há de escrever, que não se esmaguem as entrelinhas. E a conquista 
de Ivone foi a de ter desconstruído a relação patroa-empregada, ou 
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seja, da condição de subalterna, Ivone passa a se relacionar com a 
patroa, que é pessoa como ela, que é mulher como ela.

Sem perder isso de vista, e voltando à representação da mu-
lher pobre nas crônicas de Clarice Lispector, há, ainda, a jovem Ere-
mita, apresentada ao leitor na crônica “Como uma corsa”, de janeiro 
de 1968:

Seu nome era Eremita. Tinha dezenove anos. Ros-
to confiante, algumas espinhas. Onde estava a sua 
beleza? Havia beleza nesse corpo que não era feio 
nem bonito, nesse rosto onde uma doçura ansiosa de 
doçuras maiores era o sinal da vida. Beleza, não sei. 
Possivelmente não havia, se bem que os traços inde-
cisos atraíssem como água atrai. Havia, sim, subs-
tância viva, unhas, carnes, dentes, mistura de resis-
tências e fraquezas, constituindo vaga presença que 
se concretizava porém imediatamente numa cabeça 
interrogativa e já prestimosa, mal se pronunciava um 
nome: Eremita. (LISPECTOR, 1999a, p. 71).

Novamente, não são encontradas, na descrição de Eremi-
ta, as características das mulheres que esbanjavam sensualidade nas 
praias do Rio de Janeiro e que representavam a figura da mulher 
brasileira para os admiradores da cidade carioca. Cabe lembrar que 
a imagem da mulher brasileira, até os dias atuais, reflete a coisifi-
cação da figura feminina enquanto objeto de desejo sexual, como 
se fosse um produto para atrair turistas. Em contrapartida, Clari-
ce Lispector destaca a fortaleza da mulher pobre na representação 
de Eremita. A cronista perceptora tira da invisibilidade a jovem que 
só parece ganhar existência quando sua presença viva no mundo é 
destacada, ainda que desprovida de beleza: “Havia, sim, substân-
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cia viva, unhas, carnes, dentes, mistura de resistências e fraquezas” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 71). 

		 Antes de contar ao leitor que Eremita tinha o cos-
tume de roubar dinheiro e comida da casa, e de falar sobre o “modo 
fugitivo” como a empregada comia pão, a cronista reforça a denúncia 
de que os sujeitos subalternos, moribundos e favelados encontra-
vam-se cada vez mais afundados na invisibilidade:

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem 
chamavam constantemente da escuridão de seu ata-
lho para funções menores, para lavar roupa, enxugar 
o chão, servir uns e outros. Mas serviria mesmo? Pois 
se alguém prestasse atenção veria que ela lavava rou-
pa – ao sol; que enxugava o chão – molhado pela 
chuva; que estendia lençóis – ao vento. Ela se arran-
java para servir muito mais remotamente, e a outros 
deuses. (LISPECTOR, 1999a, p. 72).

Por meio da apuradíssima percepção de Lispector, o texto 
apresenta detalhes aparentemente insignificantes e meramente co-
tidianos. Porém, para a cronista engajada por trás do texto, o miúdo 
é matéria para tornar o invisível visível, e a denúncia é caminho para 
transformar indiferença em incômodo. Não se trata de um mero 
comentário; trata-se de um desabrochar para o mundo a partir do 
mundo do outro marginalizado, o que caracteriza o pensamento li-
minar.

Outro texto muito interessante e que também envolve a re-
presentação da mulher pobre, porém enquanto “criada”, é a crôni-
ca “O arranjo”. Publicada em 20 de julho de 1968, inicialmente, a 
crônica traz características, tanto pelo ambiente quanto pela cons-
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trução das personagens, que sugerem um retorno ao período da es-
cravidão:

Ela era cria da casa-grande, desde menina. Dis-
traía-se e divertia-se com qualquer coisa, sem sorrir: 
não era alegre. Andava de corpo solto, boca aberta, 
olhos redondos. Quando a dona da casa estava irada, 
chamava-a de débil mental. Diziam que qualquer 
homem a teria, se quisesse. Ela não ficava contente, 
mas grávida. Então os patrões, realmente cansados 
de distribuir por famílias os seus filhos, a injuriavam. 
Não usavam violência porque por princípio não 
eram violentos. Mas se ela almoçava, diziam: é claro, 
a fome duplicou. Se não almoçava, diziam: é claro, 
perdeu o apetite. Mandavam-na trabalhar com iro-
nia: “mas não vá ter antes do tempo! Já arrumamos 
com que família esse aí vai ficar!” Ela não se ofendia. 
O corpo crescia, e ela ficava cada vez mais amarela 
sob a cor de mulata quase branca. O que os patrões 
não perdoavam é que dessa vez tivesse acontecido 
com um “negro sujo”, como se eles tivessem para ela 
planos de um homem menos negro e mais limpo. 
(LISPECTOR, 1999a, p. 117).

No excerto, a casa onde a empregada trabalha é chamada de 
casa-grande, e, propositalmente, Clarice Lispector opta pela expres-
são “dona da casa”, para só depois falar em “patroa”. O termo “dona”, 
além do uso popular como pronome de tratamento, reforça também a 
noção de posse e concede à patroa o direito de tomar decisões ou opi-
nar a respeito da vida da empregada. Assim, a ideia de “arranjo” surge 
quando a cronista fala sobre a insatisfação dos patrões ao saberem que 
a criada está grávida de um homem negro e, possivelmente, pobre. O 
discurso opressor tende a ditar as regras sobre aqueles que dependem 
da “comida” que só o opressor parece oferecer.
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O casamento arranjado era bastante comum entre as famí-
lias burguesas da época e caracterizava de fato um casamento pen-
sado a partir das vantagens econômicas e sociais, como se fosse um 
negócio, visto que quem selava a união não eram os noivos, mas os 
pais ou responsáveis pelo casal, que geralmente era jovem. Ocorre 
que, no caso da empregada da “casa-grande”, foi preciso lembrar 
que a moça era livre, apesar do subjugo dos patrões:

Mas ela não era escrava, como a outra cria da casa. 
A outra cria da casa de Laranjeiras tornara-se uma 
mulher perfeita para cuidar das roupas e das crian-
ças, uma verdadeira escrava. Mas ela não era escrava: 
vivia independente deles e dava à luz os seus pró-
prios filhos, distribuídos depois como gatos, amare-
lados como a mãe. (LISPECTOR, 1999a, p. 117).

O pensamento liminar da cronista perceptora fica evidente 
quando a conjunção adversativa “mas” lembra o leitor de que não 
se trata de uma escrava, e que, mesmo pobre, a empregada era livre 
e independente o suficiente para fazer o que quisesse de si. Isto é, 
Lispector destaca a emancipação dessa mulher sem fixar-se na pers-
pectiva de sujeito subalterno, e, ao mesmo tempo, promove a ruptu-
ra com o discurso dos patrões enquanto opressores. Na sequência da 
crônica, Lispector fala em primeira pessoa, para lembrar um diálogo 
direto com a mulata quase branca, num tempo aparentemente não 
tão distante do momento em que a crônica foi escrita:

Dois anos depois encontrei-a na rua e ela me disse 
com modéstia e recato que vivia com um português. 
“Estou agora mesmo esperando por ele, marquei en-
contro”, me disse encostada no poste. Ele afinal apa-
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receu na curva da esquina: velho, e era por isso que 
ela não estava grávida, gordo, trôpego. “Ele é muito 
bom para mim”, disse, como se explicasse tudo. Ele 
se manteve a curta distância, ouviu a frase, e abaixou 
os olhos, escondendo nunca se saberá o quê. (LIS-
PECTOR, 1999a, p. 117).

Na rua, conversando com uma mulata quase amarela que, 
encostada no poste, lembra o gesto desconfiado de “dona Y”, a cro-
nista perceptora encontra na criada da casa-grande respaldo para sua 
própria consternação em face da fome de instrução e de promoção 
humana. Seja no sair do apartamento do Leme, seja na atitude de 
descer do sobrado, o significado dessa necessidade de aproximação 
encontra-se no fato de que é preciso haver uma mudança de lugar 
epistêmico para que se possa perceber a realidade do outro. Desse 
modo, a cronista reforça seu engajamento, por meio do vínculo com 
o outro quando “toma conta do mundo” ou quando dá ênfase a mo-
radores de rua, prostitutas, taxistas e empregadas.

Desde o início deste capítulo, buscou-se colocar em evidên-
cia o fato de que Clarice Lispector declara o próprio engajamento 
nas causas sociais. A cronista sustenta seu discurso com argumentos 
pautados em leituras e entrevistas, cujos assuntos estão sempre dire-
cionados para o problema social. No que se refere ao contexto de di-
tadura militar, quando não participa de passeatas propriamente ditas, 
Lispector transforma suas crônicas em passeatas de protesto. A sede 
de liberdade passa a incomodar a intelectual por trás das crônicas, mas 
a fome (de comida e de saberes) e a condição social das mulheres e 
crianças pobres são a angústia mordaz da cronista perceptora.
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Reflexões 
finais

|Ao belo cabe 
prender o cisco|



A partir da leitura e da análise das crônicas de Clarice Lis-
pector, identificou-se o perfil de uma cronista atenta às 
questões sociais e que direciona o olhar do leitor para os 

assuntos que a constrangem, a fim de também constranger. A crôni-
ca já não se limita a um registro do circunstancial, mas ganha a im-
portância de um texto que pretende interferir no modo de pensar do 
leitor a partir das relações sociais urbanas. Cronista de seu tempo e 
de seu país, Lispector faz questão de firmar sua brasilidade por meio 
da parresia que a impulsiona a tratar de temas relacionados aos fatos 
cotidianos, especialmente aqueles mais pungentes e constrangedo-
res, nas páginas do Jornal do Brasil.

Apesar de escritas no período do regime militar, as crôni-
cas de Lispector têm caráter denunciativo e estatelam os olhos do 
leitor para situações como a da fome, haja vista que pouco se dava 
importância a isso, até mesmo por uma falsa ideia de que, no Brasil, 
o problema não existia. Mesmo atualmente, ainda se desacredita 
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muito que a fome seja uma dura realidade para muitas famílias bra-
sileiras. Não obstante, a percepção de Clarice Lispector a respeito 
dos problemas sociais de um modo geral denota o vínculo humano, 
próximo à compaixão, com base no qual surgem as crônicas. A fome, 
por exemplo, é algo que une todo e qualquer ser humano, uma vez 
que todos sentem fome. Contudo, a desigualdade social faz com que 
esse ponto em comum transforme-se em aspecto divergente, o que 
interfere diretamente na subjetividade dos sujeitos em sociedade. 
As diferenças, representadas nas figuras dos pobres e dos migrantes, 
acabavam sendo postas longe dos olhos e da percepção das pessoas, 
exatamente para evitar o contato com a pungência.

Foi o que aconteceu com os ex-moradores dos cortiços, re-
duzidos a favelados moribundos por não corresponderem à propos-
ta de modernização da cidade do Rio de Janeiro, situação que, há 
muito tempo, a sociedade tem ignorado, desviando o olhar para que 
não haja constrangimento, tampouco vínculo. Nesse sentido, em 
crônica de 1967, intitulada “Quando chorar”, a cronista alerta o lei-
tor daqueles tempos (e os de hoje) sobre a necessidade de enfrentar 
a realidade a partir do exemplo do choro de uma criança com fome:

Há um tipo de choro bom e há outro ruim. O ruim 
é aquele em que as lágrimas correm sem parar e, no 
entanto, não dão alívio. Só esgotam e exaurem. Uma 
amiga perguntou-me, então, se não seria esse choro 
como o de uma criança com a angústia da fome. Era. 
Quando se está perto desse tipo de choro, é melhor 
procurar conter-se: não vai adiantar. É melhor ten-
tar fazer-se de forte, e enfrentar. É difícil, mas ainda 
menos do que ir-se tornando exangue a ponto de 
empalidecer. Mas nem sempre é necessário tornar-se 
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forte. Temos que respeitar a nossa fraqueza. Então, 
são lágrimas suaves, de uma tristeza legítima à qual 
temos direito. Elas correm devagar e quando passam 
pelos lábios sente-se aquele gosto salgado, límpido, 
produto de nossa dor mais profunda. (LISPEC-
TOR, 1999a, p. 47).

Diante da tendência humana de desviar os olhos da pun-
gência, como uma espécie de autodefesa, o discurso excludente so-
brepuja a percepção em relação ao outro subalterno e a compaixão. 
Clarice Lispector tinha consciência disso e buscava chamar a aten-
ção do leitor para o fato de que o discurso hegemônico subalterniza 
a cultura popular e outros saberes, tornando-os invisíveis. Naquela 
época, o mesmo acontecia com pessoas pobres, favelados moribun-
dos e meninos de rua, reduzidos a um amontado de gente.

As figuras da mulher e das crianças pobres são centralizadas 
nas crônicas de Clarice Lispector por representarem a fragilidade 
de uma sociedade que exclui as famílias desprivilegiadas e deses-
truturadas. A mudança de lugar epistêmico, motivada pelos gestos 
de “descer do sobrado” ou de visitar a feira dos nordestinos no Rio, 
promove, também, a disposição para encarar as contundências da 
sociedade desigual. Lispector seguiu na contramão do que aqueles 
tempos de opressão e estereótipos propagavam.

Conforme sugeriu Alceu Amoroso Lima, em entrevista 
concedida a Clarice Lispector (1999a, p. 177), as alternativas de que 
se dispunha naquele tempo era sofrer calado ou protestar sempre. 
Ao invés de se contentar em permanecer de boca e estômago cheios, 
Lispector jejuou e optou por protestar. A consternação em face da 
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ditadura militar aparece de modo sutil nas crônicas clariceanas, mas 
muito evidente quando se trata de apontar os responsáveis por re-
solver os problemas mais graves da população. A timidez ousada da 
cronista intenta transformar resignação em parresia, pela necessida-
de do dire-vrai que a crônica e o momento histórico exigem.

Assim, o cronista perceptor é aquele que não só observa, mas 
promove a reflexão e rompe com discursos excludentes, propondo 
sempre uma mudança de lugar epistêmico no sentido que prioriza 
a margem. Mais que capturar com a mente, esse cronista vincula-se 
ao assunto e convida o leitor a fazer o mesmo, por isso, humaniza. 
Ademais, é preciso que haja engajamento para que se possa dizer 
o que necessita ser dito. Não há dúvidas de que Clarice Lispector 
demonstra engajamento nas causas sociais em suas crônicas, preci-
sando apenas encontrar caminhos para como fazê-lo. A necessida-
de de falar a respeito do que acontecia pelas ruas e favelas do Rio 
de Janeiro somou-se à consternação de Clarice Lispector enquanto 
cronista que pensa.

Na parresia, ou seja, por meio da timidez ousada que impul-
sionou o desabrochar das crônicas de Lispector, a cronista – escri-
tora de seu tempo – chama a atenção para os sujeitos invisíveis da 
sociedade. Clarice Lispector aponta para a invisibilidade da cultura 
popular, no sentido de que ainda não era coerentemente reconheci-
da e valorizada. Por essa razão, a cronista dá visibilidade aos sujeitos 
invisíveis da sociedade, pois representam verdadeiramente a cultura 
popular naquele momento histórico. Além disso, não se pode ig-
norar o fato de que a composição das crônicas pode ter sido um 
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percurso traçado pela escritora para, finalmente, atingir a máxima 
de sua qualidade perceptora em A hora da estrela.

Se a crônica “As crianças chatas” representa o introito cla-
riceano em A descoberta do mundo e direciona o olhar do leitor para 
a situação da pobreza, interessantemente, o texto que encerra a co-
letânea aborda um problema visual. Na crônica “Apenas um cis-
co no olho”, de dezembro de 1973, a percepção da cronista parece 
comprometida, pois, como o próprio título antecipa, relata-se um 
momento em que Lispector se sente incomodada por causa de dores 
no olho esquerdo:

Quatro vezes no decorrer de menos de um ano um 
objeto estranho agrediu meu olho esquerdo: duas 
vezes ciscos não identificados, uma vez um grão de 
areia, outra um cílio. Das quatro vezes tive que pro-
curar um oftalmologista de plantão. Da última vez 
perguntei àquele que realiza sua vocação através de 
cuidar por assim dizer de nossa visão do mundo: por 
que sempre o olho esquerdo? É simples coincidên-
cia? Ele respondeu que não. Que por mais normal 
que seja uma vista, um dos olhos vê mais que o outro 
e por isso é mais sensível. Chamou-o de olho di-
retor. E este, por ser mais sensível, prende o corpo 
estranho, não o expulsa. Quer dizer que o melhor 
olho é aquele que é a um só tempo mais poderoso 
e mais frágil, atrai problemas que, longe de serem 
imaginários não poderiam ser mais reais que a dor 
insuportável de um cisco ferindo e arranhando uma 
das partes mais delicadas do corpo. Fiquei pensativa. 
(LISPECTOR, 1999a, p. 477-478).

		 A visão do mundo exige o engajamento no sentido 
de prender o corpo estranho da sociedade moderna, ou seja, as di-
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ferenças sociais e culturais, sem o expulsar. Em outras palavras, o 
“olho diretor” lembra a explicação de Michel Foucault a respeito 
da parresia como sendo a habilidade daquele que dirige o olhar dos 
outros no esforço de construir uma relação consigo mesmo. O olho 
mais sensível para perceber é também o olho que sofre o incômodo 
lancinante do que se é percebido. Talvez, isso esteja ligado às noções 
de beleza e boniteza, conforme sugeriu Adélia Prado (informação 
verbal1). O bonito não arranha e não provoca dor insuportável, por-
que é cômodo, mas, por outro lado, não garante boa percepção, tam-
pouco mudança de lugar epistêmico. Ao belo cabe prender o cisco.

Sempre tive convicção de que a literatura humaniza e que 
mais aproxima do que distancia os sujeitos em sociedade, sobretudo 
escritor e leitor. Todas as vezes em que tenho a oportunidade de 
voltar à escola onde ministrei aulas para o Ensino Médio, acabo 
recordando o episódio que mencionei no início deste livro. O que 
não contei é que, após o ocorrido, alguns alunos se mobilizaram para 
ajudar um dos colegas de turma, chamado Matheus Rufino, a quem 
dedico esta obra. Quando perguntei sobre o que tinham comido no 
café da manhã naquele dia, o Matheus acabou confessando a uma 
colega que faltava comida em sua casa e que, naquele dia, havia 
comido apenas um pouco de pipoca. Os colegas montaram uma 
cesta de alimentos naquela semana e a entregaram a ele. Quando 
soube, fiquei extremamente emocionada e, por alguns instantes, me 
senti orgulhosa, pois tinha a impressão de que eu havia colaborado 

1 Palestra “O poder humanizador da poesia”, na cidade de Cachoeira Paulista – 
SP, em 2015.
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para aquela nobre atitude. Porém, como disse Clarice Lispector, “É 
pouco, é muito pouco”.
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